《西北有高楼》读后感
· 西北有高楼 ·
——美在毁灭与遗憾中永生
这是一部彻头彻尾的悲剧。读罢释卷，数夜难眠。我努力不去回想，可那个身影仍固执地淹留脑中，他的美，他的情和他的毁灭。好心疼，心疼他被辜负，被亵渎，心疼他的美难常驻。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”也许美注定要被毁灭。
《俄狄浦斯王》中索福克勒斯告诫人们:“当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，它以其独特的落差警示世人。于是，穆卿衣撕碎了容家，撕碎了容雅的手，撕碎了容嫣的爱情、骄傲、嗓子、信仰和美。
容嫣生命里的黑暗四年，被作者称为锦灰集。他并不是不能死，也并非受骗。他只是有那么一点微茫的希望，不愿回到现实，希望用自我毁灭来完成对现实的忏悔。
因为爱情他背叛了亲情；因为兄长他出卖了身体；因为栖川宫罗网般绵密深沉的爱，他放弃了最后的家国执念。青木死后，“容嫣拥抱着他，发出悲嚎一般的痛哭。这样的事还要到什么时候？还有多少人要为他而死？他已经受够了，受够了这惨痛的人生，这奉献的死亡。”他本可以用死亡了结戏梦，却因背负了太多的爱与记忆，不得不苟且偷生，在红尘紫陌、风刀霜刃里迎接毁灭和救赎。“死亡是一个必然会降临的节日”——一个通向永恒的节日。在那里他依旧是那个云端揽月的容二爷，广袖翻飞，唱着那未竟的“海岛冰轮初转腾......”
许稚柳永远记得那个从黄包车上走下来的身影，着月弄花影。“雪白的面孔，斜挑的长眉下，一双墨玉般的眼睛满含笑意。”那是天使带来献祭，即使他脆弱如羽；是施洗者带来洗礼，即使将身陷炼狱。那一刻众弦俱寂，人来人往，他只瞧着他，逝者如斯，他只爱着他。守着华连成，只为二爷回来还是那个家。
沈汉臣永远记得那张粉泪湿残妆的脸，至少我认为他必须记得。因为从那以后，在没有人会他义无反顾地离开象牙塔的家，走进他的溟濛迷津。从他虚荣的嘴脸在柴米油盐中显现，自以为的爱情在价值观的冲突里磨灭；从他出卖爱人的身体，求取日本人施与的蝇利蜗名起，他就不配拥有爱情，更不配拥有二爷的爱。
栖川宫真彦永远记得戏台上謇裳红妆的二爷——歌愁翠钿，舞转红袖，凝眄不移，往度繁节。那是他最后的一出戏，最盛大的花期。从牵挂到占有，从占有到放手，真彦对青函欲望渐次嬗变为跨越了家仇国恨的爱。那是对美最忠诚的欣赏和对爱最无奈的成全。
“合欢花下留流，当时曾向君道，悲欢转眼，花还如梦，哪能长好。”二爷在乡野阡陌，老树微风间吟出此语，彼时家未破，国未碎，戏还未尽，月还圆，中山狼还没展露狰狞面目，爱情还可以义无反顾。那时的吟诗伤逝，不过是温凉的闲愁，是满则溢的预言。
然而多年后，这段话由许稚柳再次吟出。此时二爷已死，戏也已死，爱还在，等待却已死。“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消”。这时的欲语还休，才是彻骨的悲凉。对着这“青苔碧瓦堆”，感喟人生何时，应似百代过客，万物逆旅。飞鸿踏雪，孰计东西？
我能忍受美人薄命，却难忍受美人老丑。正如我能忍受梅的零落，却不能忍受菊的枯皱。
美，囿于脆弱又生于脆弱。因脆弱而易毁，又由毁灭新生。
“人可以生如蚁而美如神。”或许正是神与美“难以描摹”这一共性，使顾城以之为喻。想象中的美才是罗敷、海伦、空中花园、伽倪墨得斯，文艺史上绝美的意象都不曾拥有正面描写。而灭失了的想象，又因其独具的遗憾而更令人心向往之。杨妃、嵇康、阿房宫、圆明园、广陵散——毁灭了的美借由想象在遗憾中永生，并且更具生命力，因人而异，随时代序。
“西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”
我若是作者，必要删去二爷乞讨的情节。在容嫣怆然退下窗台，被拉入回现实之后，直接后记——真彦和柳儿在容家老宅里对着二爷的坟茔感叹亦歔欷。“三十六陂春水，白头相见江南。”两个同样深爱着二爷的男人白首相见，却都只希望当初能少爱那个人一点。
此间留白，无声胜有声。既维持了总体的悲剧基调，又保留了二爷最后的尊严。死亡是极致的艺术，美的事物纵然毁灭也应是美的。
“墙头马上遥相顾，一见知君已断肠。”一见一眼，万年难忘。我只愿记得容雅的琴音，容嫣的顾盼巧笑和那月下如银的手。余下的不愿再想，不忍再读。就让青函留在锦绣高楼的梦里，做真彦的朱砂痣，柳儿的白月光和我永远的意难平——广袖轻舒，歌喉流转，晫晫如玉，明明如月，在毁灭与遗憾里永远做着戏梦。
美在毁灭中破碎，又在毁灭中涅槃。唯有死亡能创造绝美，因此苏格拉底说：“我去死，你们活着，谁的去处好，只有天知道。”