每一个真正具有世界历史意义的时刻，便宛如星辰一般永远散发着光辉，普照着暂时的黑夜。
——《人类群星闪耀时》读后感
正如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，在人类的历史上有些事件一旦发生，就会决定几十年甚至几百年的历史进程；《人类群星闪耀时》便是记录这些如群星般闪耀的历史事件的一本传记名作，而我也将通过分享我对其中《拜占庭的陷落》这一章节的读后感悟来向大家展示这本书中所描绘的厚重历史。
《拜占庭的陷落》将目光聚焦于穆罕默德攻占君士坦丁堡的全过程。15世纪的拜占庭帝国，早已不像2世纪的罗马帝国那样空前繁荣、也不像6世纪的东罗马帝国那样雄心勃勃；此时的拜占庭帝国早已日暮西山、经济凋敝，实际上只剩下首都君士坦丁堡这座四面受围的城市了。而这个处在风雨飘摇之中的帝国即将面对的是野心勃勃的穆罕默德与其所率领的十万精兵。
这篇历史传记从一开始就是悲壮的，从我以读者的身份看到这个题目开始，我便已经知道拜占庭的结局了。但作者斯蒂芬·茨威格仍然写下那些声情并茂的文字，向我描述战争中基督徒如何在注定来临的终结之前一次又一次燃起希望，而我只能用悲悯的目光注视着这些历史中的人们。
总攻前夜，被允许肆意劫掠的奥斯曼帝国士兵在万千灯火中提前狂欢，而这一狂欢又在穆罕默德的命令下于午夜时分戛然而止，这一切就像暴风雨前的乌云，给与了被围困于君士坦丁堡中的人们莫大的压力。然而，在如此绝境之下，全城的人——从东正教徒和到天主教徒、从腰缠万贯的富翁到赤贫的穷人、老老少少，谁也不愿留在家里，他们都集合在一起，在圣索菲亚教堂中进行着最后的安魂弥撒，神圣而恢宏的颂唱来自拜占庭衰亡的灵魂，最后的祈祷亦是最后的挣扎。我震撼于这场仪式的壮观和凄美，如此富有神性，如同夜莺泣血的歌声。在历史上诸多覆灭都有如此惊心动魄的壮美，比如别姬的霸王，比如跳海的陆秀夫。
最终，这场壮烈的攻城战因一座被忘却的城门——凯尔卡门，而以奥斯曼帝国的胜利宣告结束：偶然间有几个奥斯曼帝国士兵发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——一座被称为凯尔卡门的城门——由于无法理解的疏忽，竟敞开着，这几位士兵随后便叫来了援军、一口气攻入了内城；一番血战过后，东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神随同他的帝国一起同归于尽。芝麻大的一次意外——一扇被人忘记了的凯尔卡门就这样决定了世界历史。最终，圣索菲亚教堂中的十字架在穆罕默德手下轰然倒下，而它所发出的巨响，不仅宣告着拜占庭帝国的灭亡，也将震颤西方世界数百年之久。
说来奇妙，我在阅读这一章的过程中，眼中不仅看到了土耳其人和基督徒之间激战的刀光剑影，当我抬头望向战场上方的天空，我仿佛看到了史诗般的两个宗教之间的众神之战。不论是改变金角湾局势的微风，还是君士坦丁堡战役中被忽视的凯尔卡门，都带着一股神秘莫测的色彩，是茨威格所说的“在历史中时常发生的那些玄妙的决定性时刻”。
在《人类群星闪耀时》这本书中，与《拜占庭的陷落》相似的故事还有十三个。也正是在这十四段不凡的历史中，我深刻感受到了历史之厚重与人类力量之强大。我也很庆幸，在我仰望历史的同时我越发坚定了我内心的想法：只要我们牢记历史、坚定使命，也许假以时日，你我之中也会出现一颗灿烂的星辰。