永不消逝的故乡——《乡土中国》读后感
永不消逝的故乡
费孝通在《乡土中国》里说，从基层上看去，中国社会是乡土性的。而这乡土社会，世代定居是常态，迁移是变态。但是，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点，过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，可是老根是不常动的。
是的，于留在老根的人而言，这块土地自然还是家乡；于负起锄头另辟新地的人而言，这块土地就成了故乡。
这颗被风吹出去的种子，从此有了牵绊，念念不忘要叶落归根，总期待着有一天能牵儿携女，能“少小离家老大回”，哪怕“儿童相见不相识”，哪怕自己“近乡情更怯，不敢问来人”。
可是，故乡终究不是家乡了。“笑问客从何处来”的天真，也会引发自己“知家中有阿谁”不的恐慌。回到故乡，虽然还有“白头宫女”的同龄人能一起“话玄宗”，终究会发现，自己已经是客人了。虽然偶尔会有“梦里不知身是客”的时刻，但是自己也清楚，这是回不去的故乡了，家乡，已经成为回不去的故乡了！
是的，种子，一旦从老树上吹出去，找到土地扎下根来。老根，就成为自己的一个精神图腾，时时仰望，而无法回头了，毕竟，自己，也成为了儿女的老根了，毕竟，也逐渐会有重孙玄孙来此处寻根了。此刻，纵然天才如祖籍碎叶、幼居四川的李白，也只能在吟唱“举头望明月，低头思故乡”中客死当涂，无法叶落归根。究其原因，恐怕也只能喟叹一句“回不去的故乡”了。又或者富贵如刘邦，也只能在“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”的悲歌中从故乡丰沛回到长安，溘然长逝，葬于长陵。再如刘邦的对手，那位说出“富贵不还乡，如衣锦夜行”的楚霸王项羽，人生的最后也不还是自觉“无颜见江东父老”，而自刎于乌江口？
如此说来，故乡，又凭着什么样的精神力量，能牵惹着我们中国人的万千情思呢？
故乡，是紧紧牵扯远走高飞的游子的那根线。紧紧地牵扯，让我们所有的游子环绕着村口的老槐树飞出大小不一的同心圆。是的，你没有看错，故乡，在我们每一个中国人心里扎了根，有了故乡，无论走多远，无论成就多大，我们都无法斩断故乡的这根线，我们都会自觉不自觉地关心故乡，回报故乡。无论飞得多远，成就多大，故乡都会是我们所有中国人的精神图腾。想想以陈嘉庚为首的南洋华侨们的毁家纾国难就知道了。想想钱学森的奋不顾身毅然回国就知道了。