《克拉拉与太阳》读后感
《克拉拉与太阳》，是石黑一雄获得诺贝尔奖后的首部作品。读下来，满眼尽是孤独。在石黑一雄的未来世界，机器将全面取代人类劳动。人们变得越发孤独，从而只能依靠af机器人陪伴，阶段性缓解孤独。相比起人类，机器没有了自私的属性，依照它的初始设置，为人类全情付出，然而这些付出，感动得了自己，却无法真正感动人类。在被孤独深度笼罩的星球，大家应该如何自救？
（一）机器替代，能缓解孤独？
躺在娇兰美容房雪莉冰沙味的床上，放空思绪，任由美容师各种手法堆叠渗透兰花产品。老客户了，不需要任何产品介绍，亦没有任何言语交流，彼此的默契，就是躺下熄灯，享受就行。而每一次，流程手法都是如此标准化。无声的服务过程，让人放松。服务结束后，冷不丁回想起刚才流逝的90分钟，却怎么也记不起美容师的样貌。大概把美容师换成机器，对我而言，效果也一样吧。而对于产品提供方娇兰，真要换成机器员工的话，那它真是可以不知疲惫没有情绪地任劳任怨工作呢~唯独耗费几度电而已……
回家想喝点什么，咖啡机呼呼工作一番，便乘上冒着热气的拿铁；想吃个糖醋排骨，美善品呼呼工作一番，不多久可坐享秀色可餐；偶尔不想做饭，手指头点点，外卖小哥踩着风火轮准点到达。有时候在想，外卖小哥们把外卖的路径数据库建好以后，一旦劳动力成本增加，他们是不是可以分分钟被替代？就像家具工厂里整齐划一的工作服搬砖人，眨眼就被替换成了呼啦啦工作的机器臂……
机器尽最大可以能替代人类劳动，这一天在石黑一雄构建的未来某一天里，真真切切，统统实现。最优秀的工程师们，最有经验的建筑师，最值得敬畏的医生们……无论种族肤色，大一统地歇业在家。就连父母的陪伴，也可以用一种叫af的ai 智能机器人替代。在那个后ai时代，几乎每个小朋友都拥有一台af智能机器人，如影随形，是朋友，是服务者，也是精神寄托。
（二）《克拉拉与太阳》，故事里的孤独
一个叫克拉拉的af智能机器人，在展厅与小女孩乔西邂逅，眼缘对上了，便自始至终相互认定“非你不可”。虽然第一眼遇见后，彼此的生活都有些许变化，但漫长的等待，见证了情真意切的执着。终于有一天，乔西真正拥有了克拉拉，把她带回了家。于是，克拉拉便开始了她这一生无悔无私的持续付出。任何时间，任何地点，百分百忠于她的主人乔西。
自从成为了乔西的家庭成员，克拉拉一直努力地观察学习模仿，不仅学乔西的物理形态——走路仪态，说话时的表情，吃东西的姿势——也慢慢尝试学习她思考问题的角度和方式。乔西的妈妈曾经叮嘱过，希望克拉拉竭尽所能地拷贝乔西的一切。
后来，克拉拉发现，原来乔西得了一种怪病，据家庭医生推断，她活着的时间大概只有几个月了。而此时，乔西的妈妈在紧锣密鼓地启动一项计划。据她所言，叫“生命延续计划”。而其实克拉拉的姐姐萨尔，在多年前也经历了这个计划。但当年的科技发展水平有限，所以计划并没有成功。而这一次，面对乔西，以及和她朝夕相处了好一阵子的克拉拉，科学家和母亲都胸有成竹。
所谓的生命延续计划，就是通过精准测绘，做出一具乔西的躯体，然后把af克拉拉植入躯体，从而实现类似克隆的乔西2 。乔西的妈妈找到克拉拉私聊，告知只要全力模仿，再现乔西，克拉拉将得到母亲全部的爱。
而当克拉拉得知这一切后，却比乔西的母亲表现的更加镇定。一方面，她表面上并不抗拒去完成学习模拟。另一方面，她却在默默努力，竭尽全力地帮助乔西度过难关。在克拉拉的心里，当下最真。与其花时间精力做备份克隆人延续生命，不如想方设法让生命本身不凋零。
于是克拉拉去了垃圾处理站，企图摧毁污染环境的库斯廷机器。在af 有限的认知里有个执念：摧毁这台机器，就能让克拉拉身体好起来。于是克拉拉在乔西爸爸的帮助下，取出了自己一半的生命体液，企图摧毁这台机器。可是后来她发现，机器坏了一台还有一台，自己根本无能为力把这些库斯廷机器全部毁灭。
而与此同时，乔西的身体却一日不如一日，像一朵刚刚含苞待放的玫瑰，还没盛开，就在花季被狂风骤雨吹得凋零落败了。乔西陷入了长期的昏迷，偶尔醒来的时候，请克拉拉带口信给妈妈，告诉她，她是如此深爱着妈妈。
其实妈妈又未尝不是深深爱着乔西呢？只是她们相爱，却不懂得合适的表达，和传递。爱在心口难开。母女俩的日常，几乎就只有仓促的早餐咖啡时间，能够共处一室，愉快地聊天。剩下的时间，妈妈很少关注乔西的精神生活，乔西也无法捕捉妈妈的行程。孤独，是隔离在她俩间，无法逾越的海峡。
而只有乔西和妈妈孤独吗？不，还有里克，乔西青梅竹马的发小。他一直活在老旧的世界观中，没有接受过提升教育。他很难融入人群，却也希望乔西和他一样，永远活在童年的状态，远离人群，如影随形。可是他发现，乔西的成长过程中，一天天在变化。从厌恶社交，到逐步开始尝试开轰趴，与形形色色的人social。他感觉到和乔西的距离，心的距离，越发遥远了。而乔西，带着对未来的憧憬，每天都在接受教育。她真心希望里克能和她一起进步，以同样的速度，大步向前。她努力地尝试带里克接触人群，一起社交。最终，还是失败了。世界观的差距，叠加阶级差距，决定了乔西和里克，青梅竹马，却难终成眷属。
在乔西身体逐渐衰败凋零之际，妈妈和管家，都只是麻木地陪床。只有克拉拉，没有一天停止努力。她找到了里克，在里克的帮助下，历尽艰难险阻，去了麦恩叔叔的谷仓，一遍遍虔诚祈祷，希望借助太阳的力量，帮助乔西康复如初。
万万没有想到，克拉拉对太阳的祈福，竟然成真了！乔西康复了！她一天天健康成长，社交力越来越强，家里的客人日益增多，乔西房间容不下克拉拉了，或者，她不再需要af的陪伴了。于是克拉拉从女主人房，搬去了杂货储物间。
再后来，乔西顺利拿到了大学录取通知书。而克拉拉，生命体液的消耗，已然到了af的暮年，不得不面临与乔西永久告别。临行，乔西对克拉拉，却只有一个客气的拥抱……然后克拉拉，被丢进了机器回收站。即使她对乔西付诸了毕生的爱，可af 的宿命，终究只有和其他工具人一样的冷酷终结。
（三）孤独总是如影随形？
整本书，让我最受感触的是，孤独。无论是人类的孤独，还是af智能机器人的孤独。
和乔西一样的小朋友，因为孤独，选择了af机器人。af机器人，因为孤独无助，选择了神化太阳的角色，寻求庇护。里克因为孤独，沉迷于制作机械鸟。乔西的妈妈孤独，所以实施了萨尔生命延续计划。为什么人人都如此孤独？
遥想原始部落社会，人们白天在步行可达的距离内狩猎劳作，夜里回到部落围炉而坐，促膝畅谈。他们因为没有电视电脑手机，没有更多的消费或者娱乐的选项，所以只能踏踏实实面对面地发展深入的人际关系。人们频繁见面，聊天，于是发展出各式各样稳定的人际关系，从而对抗孤独。
而科技日新月异的今天，人们工作以外的闲暇时间，有太多选项可供选择了：打游戏，刷抖音，追韩剧，看动漫，品美食……而这些出口，大多都可以宅着独立完成，它们就像一剂止疼剂，治标不治本，只是阶段性化解孤独，让人觉得物理感官上很热闹，可是内心，已然孤独萦绕。而这些能独立完成的出口，更让人丧失了和其他人建立社会关系的机会。一个人时间长了，连找个说话的人都很难，这能不孤独？
居住和出行方式，也同样限制了人们发展交集。古人没有汽车高铁，所以只能在目之所及的步行范围内工作活动，那么工作活动空间遇见的人，大多住的也不远，容易重复频繁碰面，也容易重复邀约。而现在人们跑的更远了，所以在市中心工作活动的人群，很可能住在远郊的格子间里，工作以外的时间，见面的机会自然很少。如果未来机器全面替代人类劳动，那么soho一族会越来越多。人们散落着住在地球各个角落，然后在线上工作互动。缺席线下互动，确实也很难发展靠谱的人际关系，从而让人感觉更孤独。
而面对孤独，当前社会提供的解决方案非常有限。人们找对象需要靠相亲，学习可以线上，工作可以腾讯丁丁……我们微信里可能有几百上千号好友，可是却还是习惯选择弹框一句“近来可好？”，而非约个线下见面。
当下剧本杀店风靡一时，是否正是面对孤独，迎风而来？来剧本杀店打本店人，大多住在不那么遥远的社区，借助打本，获得面对面的人际交流。而且在打本过程中，因为剧本设置，需要强制分享自己的阅读内容，并同步共享自己的推理分析思路。这些强制聊天，无意默默地为路人建立了沟通的桥梁，就像远古时代的那团篝火，吸引人们就近聚集。而因为大家住的都不会太远，所以打本之余再要约其他活动，也在地理位置上占优。几个来回，人际关系就发展起来了。
搬到这个新社区居住快三年了，可是连邻居都不认识几个。对门的邻居，作息时间不同见不着面。停车库里固定车位的邻居，有时候难得碰见，却也没有人主动开口问候一句。因为疫情，参加读书会和出国旅行都变成了奢侈而遥远的选项。每天工作回家两点一线的生活，确实让人难免有时感觉孤独。在近三个月内，我也一度沉迷剧本杀。大概打了三十个剧本了吧。不过已经慢慢越打越少了。一方面，剧本打多了自然会摸索出一些惯用套路，也就少了几分新鲜感了；另一方面，通过之前的打本积累，已经发展出了一些住的不远的好朋友。大家有时候可能约个健身k歌聚餐，而非纯粹打本了。毕竟在剧本之外，我们可以聊的东西也不少。这种暖乎乎的人际关系，简直平地起高楼，造了一座温柔乡，十几个小伙伴，相互陪伴，仿佛弥补了独生子女在童年时缺失的那一环……
年底又要搬家了……又得重新找健身房，瑜伽老师，还有理想国里的小伙伴……不知道那时候，除了剧本杀店，还有没有其他带着温度的篝火？