《磨刀记》读后感（后附原著）
正当我在苦于不知道读后感如何开头时，逮空阅读了石泽丰老师的散文《娘的腊月》，于是我可以动笔了。
《娘的腊月》中，作者深情而悲伤地说，“那些人生美好回忆里的压舱石，除了我们这一代人去的打捞，我们的下一代根本无法体会。”石泽丰老师是通过一篇感情真挚饱满、字字含泪的散文打捞（关于母亲）人生美好回忆里的压舱石，孙戈老师是通过多姿多彩、细致入微的生活细节和引人入胜的故事情节打捞这份回忆。同样的，这份美好的记忆只能我们这一代人来打捞，我们的下一代无从指望。两个作品，花开两朵，各表一枝，人类的感情是相通的，何况于情感细腻的写作者。
一个磨刀人的后代（文称师傅），目睹父亲留下的磨刀的家伙什———这家伙什有点碍事，不好处置，还添伤感，可往深里想，往记忆深处想，这家伙什曾与父亲出双入对，形影不离，陪父亲走村窜乡，陪父亲早出晚归，陪父亲从青春走到暮年。父亲是用这家伙什为一家人谋生计，让一家人衣食无忧，一个个孩子长大了，而他自己老了、去了——于是，为了打捞美好记忆里的压舱石，在“烧周年”前，在家伙什被烧前，师傅带上父亲磨刀的家伙什，重走父亲走过的路，体验父亲当初的岁月和心里。
而父亲的时代像父亲的逝去一样一去不复返！物是人非，“大街小巷吆喝了好几天，没接到一个活儿，腿走软了，心走累了，……”。就是说，眼看，他哪怕一次也不能体验父亲磨刀这养家糊口的手艺，一点也不能体会父亲当初的心里、心情。可他是很想体验的，因为“我们都没这门手艺，我爹当年说啥也不让我们碰，他知道这个行业的苦和累，知道被人翻白眼、看不起，他只能一个人承受，早出晚归，披星戴月的”，因为这无私伟大的父爱。
作者只写这些行了吗？散文可以，小说肯定不行。师傅心里有感情的积压，有情感需要释放，憋着怎样行，读者也会郁闷。
小说就是小说，在他“打算放弃”时，作者设计了一个他情感宣泄的另一个人物及其故事，那就是老白。老白的父亲“在国营饭店上班”，以当厨师养活老白一家，在“邻居眼里也是个牛人”，“家里人跟着沾光，开荤打牙祭，日子就比一般人家强些。”
老白的父亲是厨师，需要合手的刀具，自然和磨刀人有密集的交集。老白的父亲去街上磨刀、在女人窝里厮混，老白有着生活气息浓郁的记忆，这记忆活色生香，“我爸一个男人钻进女人堆儿，倒是挺扎眼的”。老白的父亲在一堆女人里卖弄厨艺，指点江山，如鱼得水，春风得意，正对女人的口味，一惊一乍，打情骂俏，花枝招展，花枝乱颤。
这些都充满老白的童年的记忆。记忆再怎么清晰逼真、活灵活现，也毕竟只是想象，所以老白才有了磨自己家刀具的欲望，想体验父亲当初磨刀时的心情和乐趣，所以，听见了妻子听不见的楼下隐约的吆喝声，才有了像要跳楼一样冲到窗子口的吓人举动，因为他想磨刀久矣，却久久不能实现，因为可以磨刀的时代远去了。
老白和磨刀师傅两个人都有各自的欲望，并且都是对方欲望实现的不二人选，都是对方的及时雨！两人有共同话题，有了共鸣，师傅想体验磨刀的欲望得到实现，情感的火花被点燃，像一滩汽油需要火苗才能释放光和热一样，老白就是师傅积压的情感被点燃的那一星火苗。于是磨刀师傅说出实情，自己不会磨刀，“我没干过这活”。可老白却给了很多钱，于是磨刀师傅情感的闸门被打开，“调门变成了哭腔，抽泣着鼻子，…….。”于是，“老白的鼻子也跟着酸，他想起了父亲”，两个人心有戚戚，惺惺相惜。继而，情感的洪流波涛汹涌，“师傅的泪水淌过嘴角，连同鼻涕，模糊了一片”。
情感得到释放，磨刀师傅回去就可以在父亲“烧百年”时烧掉这磨刀的家伙什，就不在睹物思人而伤感。父亲走了，父辈的时代远去了，磨刀的手艺也随着这时代的远去消失了，出来磨刀是对父辈的追忆和怀念，是对这份情感的告别。《磨刀记》，“打捞人生美好回忆里的压舱石”，意味着一个时代的终结，是和一个时代作别，和一段情感做个了解，人毕竟需要放下过去，走向未来。于老白，其实也是这样的。
回看小说，磨刀师傅的情感更为厚重浓郁，但是作者没有通过他去层层展开故事，而是通过老白的视角来洇染。试想一下，还是这些情节，这些故事，这些文字素材，若果从磨刀师傅的角度层层递进来展开小说，会是什么样子？
除过小说结构框架的设计，补充一点钦佩，那就是作者写生活本身的细致入微和文字精美的上上功力，吴佩孚（吾佩服）！
图片
原著正文：
磨刀记
孙戈
1
范晓伊和老白宅在家里，大部分时间都会发呆。
范晓伊喜欢静，老白在建筑企业做老总，难得一时清闲。丢丢倚在范晓伊怀里，这小家伙分得清远近厚薄，只剩下老白一个人的时候，丢丢才肯把下巴抵在他的腿上。
老白突然毫无征兆地跳起来，丢丢一惊，警觉地尖叫，蹿下沙发。老白一把推开窗子，身子一耸，脑袋探了出去。
范晓伊差点心脏脱落，但神志还在，扑上去一把拽住老白，老白蹬腿踹了范晓伊一脚，范晓伊忍住疼痛，拖住他，一屁股坐在地上。丢丢冲着老白狂吠，那架势，像是要把老白撕咬成碎片。
干什么你！老白满脸涨红，气急败坏地吼着丢丢，瞪着范晓伊。
你想干什么呀？范晓伊抚住砰砰跳动的心，唾沫星子喷了他一脸。
我听见有人在吆喝。
你可吓死我了！吆喝什么了，我怎么没听见？
你听啊！
范晓伊摇摇头，什么动静都没有。
你仔细听。
范晓伊竖起耳朵，依然什么也听不见。丢丢收回身子倚在范晓伊身后，狂风暴雨后的宁静。老白刚才的举动让范晓伊耳鸣脑胀、心惊肉跳，根本没缓过来。
老白又要起身，范晓伊急忙阻拦，你还要干什么？老白说，是你耳朵背，自己伸出脑袋听。
他俩家住在21楼。在庭院里往上看，总觉得眼晕，感情是天天住在半空中，吃饭睡觉都腾空架雾。从楼上看庭院也时常恍惚，人变得渺小孱弱，像树根下来来往往的蚂蚁。老白这么一惊一乍，范晓伊的听力受到了刺激，但眼神不差，看见一个扛着长条板凳的人朝这边走来。
磨剪子嘞，戗菜刀！老白眼神随着那人游动，轻声吆喝，自言自语。
范晓伊终于听清了那人的吆喝声，和记忆的声音一模一样。
老白说，去把咱家的剪子和刀都找出来，磨一磨。
范晓伊知道老白想着这件事，快成了心病，就去厨房找。老白对着楼下喊，师傅，我家有剪子和刀要磨。师傅扯着脖子的喊声也传上来，拿下来吧！老白喊，你上来吧。师傅喊，你住的太高啦，我都数不清是几楼。老白说，你等着，我下去接你！
范晓伊拦住老白，咋还往家里领呢，哪个不是在街口磨刀？老白说，你赶紧烧水泡壶茶。范晓伊说用不用再炒俩菜？老白见范晓伊撅起嘴，搂住她的肩膀说，咱又不让他进屋，就在门口，总比外面暖和吧？
2
范晓伊集中剪子和刀，老白下楼接人。他掩不住地兴奋，像过年一样。大学毕业他就被分配到建筑公司，长年累月忙，在家吃饭少，更不怎么下厨房。可每次看到范晓伊用剪子和刀，都会在一旁唠叨，要是有磨剪子戗菜刀的，都一块拿出去磨磨。
范晓伊知道这是他的心结，他爸年轻时就爱把剪子和刀拿出去磨，这也能遗传么？可如今的年月哪里还有磨剪子戗菜刀的营生？老白的心明镜似的，盼不来磨刀师傅的身影，盼不来那熟悉的吆喝声，见刀钝了，不好用了，就叹口气，再给范晓伊买回来一把，积少成多，装了一大抽屉。
小时候的街道可不像现在的样子，楼稀房矮、车少人少，也不喧闹。但时不时会有吆喝声飘过来，由远而近，由近而远。卖雪花膏的，换豆腐的，卖酱油醋的，卖冰棍的，剃头的，磨剪子戗菜刀的……手推车、自行车、毛驴车、手拎肩扛的，走街串巷，吆喝声此起彼伏。各家闲着的女人都围拢上来，选购她们需要的物品，再扯些家长里短，打发时光。小孩子也跟着过来凑热闹，嚷着让妈妈买糖块、冰棍，但多半会被严词拒绝，而且净找些吃了会牙疼肚子疼的冠冕堂皇的理由，让孩子嘴撅的老高内心也不服气。有淘孩子满地打滚，性格温顺的妈妈就左右为难，心狠的妈妈就生生地把孩子拖走。小商贩的到来是好事，可也惹出许多麻烦，弄得鸡飞狗跳，一时不得安宁。
但有两件事却是一定要远离的。一是蹦爆米花，工具是一个扣严的铸铁的闷罐，在火上加热，师傅不停地转动摇把，使其受热均匀，增加闷罐里苞米的热量和压力。待等火候到了，师傅便高喊一声，响啦！用脚抵住铁罐，冲着地面，用铁杠卸开罐口，“嘭”地一声炸雷，蹦出一锅蓬松酥脆的爆米花。
爆米花好吃，但那铁罐子危险，卸开罐口的瞬间威力巨大，需要师傅全力把控，稍不留神就有可能酿出危险。传说也有罐口盖子飞出去的，砸进了几十米远的人家，窗户玻璃震得稀碎，差点闹出人命。
再就是磨刀。师傅系好皮围裙，坐在长凳一边的棉垫上，随手从包里掏出磨剪子戗菜刀用的水瓶、钝刀、戗子、油石、钳子，一把把带着锈迹的刀和剪子在一旁整整齐齐地排列，有先后顺序，女人们要么驻足，要么过一会再来，总要取走的。
剪子和刀具自古以来都是危险品，孩子们绝不可靠近。尤其《红灯记》公演以后，仿佛磨刀人那声吆喝有了特殊的含义，半懂不懂的小孩子瞅哪个磨刀人都好像有着特殊身份，愈加感觉神秘，就更不敢靠前了。
大人似乎没有这样的顾及，剪子和刀不锋利，做起家务就不顺手，总归要打磨。老白他爸是个厨子，在国营饭店上班，邻居眼里也是个牛人。上灶是他的工作，回到家就养大爷，家务活一手不伸。但单位里养成了毛病，对灶台要求严格，要求一尘不染。对大勺、铲子、菜刀看得更重，近乎于强迫症。家里的菜刀也比别人家多。他手艺好，逢年过节有人请去做家宴，总要包着自家的刀具去，用起来合手。那时候不兴给工钱，忙碌了一天，人家就给他带些猪肉下水，留几份他炒的拿手菜，家里人跟着沾光，开荤打牙祭，日子就比一般人家强些。经济基础决定上层建筑，老白他爸回到家养尊处优也理所当然，油瓶子倒了不扶。但隔三差五，老白他爸听见磨剪子戗菜刀的吆喝声，指定拿出去磨，在一旁和师傅聊天。
其实和师傅聊天是假，是借口，板凳底下一排菜刀和剪子，师傅应酬几句就开始忙。但总有送刀取剪子的女人，老白他爸和她们也熟，和这些东家西家的小媳妇聊天才是真。
女人做饭终究不太好吃，借此机会向大师傅讨教，怎么说都划算。老白他爸也乐意指点指点迷津，说到兴奋处唾沫星子纷飞，烹饪这玩意也不全是技术，炉火不旺，菜刀发轴、大勺飘轻，漏子太小，油盐酱醋生姜大蒜要啥没啥，这菜还能做下去么？
女人们点头。
你们个个都是巧妇，可巧妇难为无米之炊。家里做菜和饭店就是没法比，有些菜我就是告诉你咋做，你也做不上来。
啧啧，有女人撇嘴，哪会恁邪乎？
你别不信，不年不节的，家里吃饭，图的就是填饱肚子，吃饱了不饿。拔丝地瓜谁会走两遍油？你家里会存着熬了一整天的骨头汤？饭店的菜有滋味，全靠老汤撑着。
女人们点头。又有疑问，今个儿咱就说家常菜，你说我咋总炒不好绿豆芽呢？
你得加糖。加糖才能提鲜，装盘前还得喷点醋。
喷点醋？女人不解。
哈哈！就像你们老娘们浆洗被单，嘴里含一口，往上喷。
女人弄清楚被老白他爸作弄，有人笑骂他恶心人，还有人捶他，闹过了还问，炒蒜薹用不用先焯一下？老白他爸翻翻眼皮，关键不在焯不焯，焯与不焯一样都能炒熟。
女人们瞪大了眼睛，一副用心的样子。
关键嘛，还是在火候，在火力，炒豆芽需要火力十足，爆炒。家里炒豆芽，十有八九会出水，出水就皮条了，就像嚼蜡，哪还有口感？别说喷醋，放大力丸都没用。嘿嘿，炒蒜薹就不能火太急，太急了容易糊，爆锅加酱油，中途加老汤，最后加盐，翻炒几下，果断出锅。做啥事都不能犹豫，炒菜也一样，早个十秒八秒，晚个一分半分，就不是那道菜了。要不咋有那句话呢？治大国如烹小鲜，炒菜，和当总统都差不多。
女人们撇嘴，瞧把你能的！
有女人取了磨好的剪子和刀，不情愿地散了。剩下的女人阵营有些松动。老白他爸也有收住话题的意思，再晚了，老婆就该跑出来喊了，喊声震天不说，语气里夹枪带棒，还指桑骂槐。谁都不愿意惹她、和她一般见识，更不想惹一身是非。估摸时间差不多了，陆陆续续走人。
临了老白他爸不忘总结几句：炒菜这玩意哪有一定之规，都是随心所欲。同样的一盘芹菜拌花生米，同样的作料放在那，你拌和我拌，味道能一样吗？
女人们点头。
3
师傅上楼，放下长条凳，卸下身上的褡裢。电梯间的灯声控，老白就把房门开一条缝。丢丢听见门外有动静，“汪汪”叫，想冲出来看个究竟，被范晓伊喝退，乖乖地卧在沙发上。师傅见范晓伊拿出一摞子刀，黝黑的脸上挣开了皱纹，布着浅浅的白印。跟老白开玩笑，我这是碰上大生意了。
老白一本正经，你总不来，攒的。
师傅苦笑，这个营生眼瞅着绝种了，现在的年轻人得意外卖，哪个还愿意在家里炒菜做饭？一看你这就是老人老爱好啊！
老白点头，这点我随我爸，喜欢时不常把家里的菜刀剪子拿出来磨磨。
那时候市场冷清，可街面上热闹啊，不光是磨剪子戗菜刀的。
老白说，可不！那个时候多好。茄子辣椒黄瓜柿子，进园子里就摘，缺个盐少块姜，小来小去的，根本不用去商店进菜市场。但我妈看的严，只有卖酱油醋的来了，才把瓶子塞给我，让我去买。钱是可丁可卯的，一分钱都不用惦记，想挤出根冰棍钱想都别想。酱油醋都是带醭的，现在琢磨，真有一种特殊的香味。
那是。纯粮食酿的，还能没醭？哪像现在，都是勾兑的。
老白还在回忆，磨剪子戗菜刀的师傅吆喝声一响，我爸保准就开始找他的菜刀。那边师傅凳子一放，屁股坐在凳子上，一群女人就围过来了，每人拿着菜刀剪子，叽叽喳喳的。就我爸一个男人钻进女人堆儿，倒是挺扎眼的。老白说完瞥一眼屋里的范晓伊，范晓伊翻了他一眼，想把门关上，门却被老白用脚抵住。
老爷子不简单，以前干啥的？
厨子。
怨不得，菜刀是挣钱的家伙，不合手怎么能行。
可成年到辈待在锅台边的都是我妈。
这不奇怪啊！师傅慢条斯理，木匠家里没板凳，裁缝身上无新衣。学得的手艺是为了养家糊口，都在外面用了，回到家精疲力尽的，也没那个心情啊。再说啦，那年月，都是女人在家做饭，男人要是围着锅台转，还不让人笑掉大牙？
范晓伊听到，就暗暗赌气。到他们这代倒是变了，大多数男人炒菜做饭，但老白例外，连厨房都很少进。他很少挑剔范晓伊的厨艺，偶尔还会口是心非地夸上几句。范晓伊知道男人无奈，饭店的菜味道是和家里的不一样，可灌了一肚子酒精，再好吃的菜都品不出滋味了。在家里吃一顿清淡的饭菜，反倒比外面舒服。
水烧开了，范晓伊泡好茶。老白见师傅的水罐子是满的，就问，换点茶咋样？师傅说那感情好，谢谢啦。范晓伊把水罐子倒掉，递给老白，老白给师傅满上，师傅呷了一口，吧嗒吧嗒嘴，竖起大拇指，还是你这茶好！瞅你这小区也挺高档的，老弟你人也不赖呀！
老白就笑，亏了我爸，家里油瓶子倒了不扶，但看着我们学习一点不含糊，死看死守。师傅跟着笑，老爷子见识广啊，知道啥是关键。他用抹布把木凳的边角仔仔细细地擦净，坐好，拿起一把刀，用手指肚试试刀锋，语气感慨，过去的刀厚实，买回来先得开刃。现在的刀都跟薄片似的，快是飞快，但不经用。这样的刀，也不经磨啊！他换了一把，在手里掂惦，蘸上水，在磨刀石上比量着，然后一下一下地磨。
老白直了直身子，调侃，师傅，看得出来，你可有点手生呦。
师傅诧异地抬起头，老弟眼睛毒，没说错，看得准，是当领导的吧？
啥领导。眼瞅着要退休了，这不是临阵磨刀呢？
4
老白的手机响了，他到一边接电话。
师傅把磨好的刀放在一边，擦去头上的汗，去拿茶水罐，呷了一口又放下。范晓伊取来一瓶纯净水，拧开盖子递给他，他感激地看着范晓伊，仰头喝下半瓶，抹抹嘴巴，还是这玩意解渴！在手心里啐了一口，拿起另一把菜刀，试试刀锋，双手摁在磨石上，双臂前后拉动，急促有力、动作连贯，一展一收带着风，飞扬着水珠，磨刀霍霍的样子。
老白在屋里喊范晓伊，冲着她耳边说，单位有急事了，我得出去一趟。
那这些刀咋办？你能请神，不想着送神。范晓伊眼神向外瞭，有些担心。这些刀突然变成了危险品，莫名增加了恐惧。
我先把钱付了，把门关上，让他磨好刀就放在门口。等他下电梯走远了，你再拿进来。
老白套上外衣，跟师傅搭话，还得多长时间？师傅没抬头，算计了一下说，一把刀得20多分钟，你这六七把刀，怎么也得小半天。
多少钱？我先把钱给你。
师傅停下手，抬头说，不着急，磨完了再给。你还陪我唠嗑了呢？多少钱你看着给吧，是那个意思就成。
老白笑，那怎么成？我陪你唠嗑又不顶钱花，还是明码实价吧。
师傅犹豫了一下，你是不是要出去？这样，你把门带上吧，我磨好了就放在门口，敲三下门，你爱人过一会出来拿就行。
老白踌躇片刻，掏出三百块钱塞给师傅，师傅推阻，连说给多了，用不上这么多。老白说如今生意少，物以稀为贵，磨这些刀值这个钱。
师傅攥着钱，长长叹了口气，老弟，你心好，但眼不拙。其实我被你看破了，我没干过这活，再早是我爹磨刀，磨了一辈子，可我们兄弟几个都没接这行。
师傅顿住话，像是做错了事，歉疚地看着老白。老白不动声色，不疾不徐，等待师傅接着说下去。师傅喝了一大口水，缓缓地说，快要给我爹烧周年了，老爷子没落下啥，就剩下这套家什了，在我们兄弟几家轮流放置，一是各家都小，杂七杂八的东西还不少，真没地方放，也架不住老婆孩子整天唠叨埋怨。二是看着这东西，总归心里不好受，有些东西留着是个念想，有些东西留着，纯粹就为让人伤感。哥几个一商量，趁着烧周年，还是找个地方把它拆了，烧掉算了。
师傅的调门变成了哭腔，抽泣着鼻子，摸了一把眼睛。老白的鼻子也跟着酸，他想起了父亲，想象着父亲坐在磨刀师傅对面，给一帮小媳妇解惑的神态。他记不清当年那个磨刀师傅的脸，就应该是眼前这人的样子吧。
师傅继续说，也不知是咋地了，我这些日子吃不香睡不好的，总梦见我爹。梦见他扛着凳子到处走，梦见他骑在凳子上磨刀，这是他的命根子啊！可是在我们这几个不孝之子眼里，就是个无处安放的废材。我们都没这门手艺，我爹当年说啥也不让我们碰，他知道这个行业的苦和累，知道被人翻白眼、看不起，他只能一个人承受，早出晚归，披星戴月的。我们哥几个的家长会他一次都没去过……其实我知道，他咋会成年到辈忙成那样啊？
师傅的泪水淌过嘴角，连同鼻涕，模糊了一片。他掏出软纸，双手捂住鼻子，痛痛快快地擤净、擦干，半晌才小声小气地嘟囔，如今这个行业已经快灭绝了，留着这东西干啥？就是我们这代留得住，我们的儿孙呢？指望得上他们吗？不是成心给他们添麻烦吗？拍拍良心问问自己，咱又做的咋样？
师傅仰起脸，浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸流淌下来。范晓伊和老白面面相觑，不知道该如何安慰。好半天，师傅才说，我知道我爹在天上怪罪我们，我们也知道自己就是个混蛋，连老爹唯一的家什都容不下，可还能咋办？供起来吧没那个地方，搥到犄角旮旯又心有不甘，只好让它随我爹去吧，那个地晌，兴许他还用得着……
我就琢磨，自己虽然没磨过刀，可从小是看着我爹磨刀长大的，看也看会了。再说我干的也是粗活，力气上不亏。就扛上这家什，学我爹的样子，出来干上两天，也为对得起我爹，心里还能舒服一些……
5
范晓伊不忍把门关上，让师傅在忽明忽暗的楼道里磨刀，那一下一下的磨刀声一直让范晓伊揪心。丢丢抬头舔舔范晓伊的手心，她才觉得有了些底气。犹豫了半天，索性把门打开一条缝，让光亮穿透出去。
师傅觉得亏欠他爹，说出来就浑身痛快了。老白是耷拉脑袋出去的，范晓伊的心里也有些烦乱。师傅说他扛着凳子在大街小巷吆喝了好几天，没接到一个活儿，腿走软了，心走累了，本打算放弃，又隐隐不甘。碰见老白，拿出一堆菜刀和剪子，心里终于敞亮了。他不图钱，只图让心里能舒坦些。
范晓伊接起老白的电话，他又叮嘱了一遍，要等磨刀师傅下电梯走远了再出去取刀。
房门敲响了三下，丢丢条件反射般“汪汪”两声，范晓伊轻抚着丢丢，站起身，听见电梯的声音。老白问是不是磨刀师傅走了？范晓伊说是的，走了。
范晓伊来到窗前，扛着板凳的师傅静静地走远，没再吆喝。
个人作品简介
孙戈，男，1964年生。黑龙江省作家协会会员。在《北方文学》《海燕》《当代小说》《啄木鸟》《黑龙江日报》《小小说选刊》《百花园》等多家报刊发表小说、散文。现居哈尔滨。