《鸟类变形记》观后感：鸟是海与树的孩子
《鸟类变形记》与其说是一部电影，更像是关于一个家族的散文诗。导演卡塔里娜邀请她的家人念白，借助承载着家庭记忆的老物件，将有关三代人变迁的故事娓娓道来。
“贝特丽丝已想不起祖尔米拉什么时候开始在这里工作的，但她来的时候，孔雀已经在这个社区里了。每一天的清晨都在祖尔米拉的烟味中开始，之后她会打开窗户，让四季流入房间。”这部电影中的时间与空间，都是相对的概念。我们不再谈论具体的某年某月，只知道孔雀是何时到来的，石榴是何时腐烂的，母亲留下的种子是何时爬满庭院的。就像远在遥远海上的父亲已不记得离陆地的距离，只是一遍遍阅读着爱人寄来的信，日复一日地眺望着触不可及的地平线。当导演将镜头对准这个家庭中的角角落落，人们发现哪怕失去了对时间的精准把握，我们仍能从周遭的物件中感受到它的流逝。事物，都有自己隐秘的生活。
父亲是海，深远难猜。恩里克一生的大部分时间都在海上渡过，他向神祈求一颗如鲸般巨大、能在风暴时冷静潜泳的心，让他能远远追寻孩子们的轨迹。他痛苦地缺席着每一次家庭团聚，只能在泛黄的信件中滞后儿女前行的瞬间。他慢慢明白孩子只有在小时候才属于他们的父母，等他们长大了，父母必须同整个世界分享他们的孩子。雅辛托潜入水中，屏住呼吸倒数，希望能在一望无尽的深蓝中望见父亲的面孔。秒针滴答走过，他看见的只有自己的倒影。
母亲是树，荫蔽万物。恩里克去了大海的深处，贝特丽丝独自留在了岸上。起初她用不断的生养来抚平不时袭来的恐惧，慢慢的，她的双臂成了撑起六个儿女的枝桠，她的双脚深深扎根于泥土中。贝特丽丝收集着从生命之初开始每个饱含回忆的物件，以便在多年以后仍能窥见丈夫来自海上的爱意，孩子胸腔生长时的疼痛，自己种植橘树后的欣喜。她像爱自己的孩子一样爱着自然，因为她知晓当肉体不断塌缩，灵魂终将回归天地之中。在她与所见之物之间，存在着全世界的母亲。
树的寿命终有尽头，飞鸟一般的孩子将孤独漂泊云中。“雅辛托，一个人心中的伤痕是隐匿的，就像我们的飞行轨迹，不会在空中留下任何痕迹。如果有人问起，你就说：我随着鸟儿去了，它们拥有翅膀，而我需要一颗新的心。”父亲如是说。在病床前最后一次念出自诞生后学会的第一个词语，雅辛托明白他驻足的枝干断裂了，往后他再也无法感知到自己站立的地方。羽翼丰满的孩子们长久思念着父母，这种思念已非房屋所能盛下。他们在孔雀离开的时候飞走了，从此成为了幽灵。
冬天到来时，鸟儿都去了哪里？那些飞回来的鸟儿又从何而来？古人无法解释离开的鸟儿以另一种形态再次出现，因此他们认为它们其实是同一种鸟类，只是经历了一次变形。影片试图阐述的也是一种家庭成员的变形，树一样的母亲倒下了，孩子们惊飞四散，但他们最终也在季节交替之后变形为树与海，成为幼鸟的停靠之处。家族正是在一次次变形中维持着稳定延续的结构，仿佛所有失去的都将以另一种方式回来。
导演在影片中大量运用了镜子这一载体，来改变人物与现实的距离。透过镜子，恩里克和贝特丽丝看到了时光流逝的具象，如同观察他人一般观察着自己的面孔，身体逐渐变小，灵魂向天地靠近。也是透过镜子，雅辛托将遥远的天空和山海放置在触手可及之处，他慢慢地忘记了躯体的重量，化身飞鸟，真正融入万物之中。
《鸟类变形记》有关死亡，有关新生。导演通过影片表达了对自然规律的信仰，以及对所爱之物的虔诚。人们如何依赖感情和血脉组成一个家庭，这个家庭又如何克服生老病死的轮回，在流逝的岁月中成为稳定的符号。鸟儿通过迁徙去而复返，大海和森林则在千百年的更替中成为世间万物的父母。不管孩子选择什么样的生活方式，选择成为鸟、海或是树，对于爱人的眷恋永远会在血管中流淌。哪怕亲人的离世带来了一生的潮湿，我们也会成长、变形，在这潮湿下繁衍出哺育万物的雨林。
“当我孤身一人，让我站着死去吧，就像树一样。”