目送背后是放手
——读《目送》有感
2020年7月,朋友送我一张购书卡,恰巧女儿中考结束,我俩就决定到新华书店shopping。书架上摆着各类图书,本本精美,让我眼花缭乱,瞬间我的“选择困难症”再犯,犹豫间不觉被一本浅绿色封面的书吸引,清新的封面设计,细笔勾勒的插图,一眼就觉甚好,拿在手里略翻之后,便爱不释手。此乃龙应台的《目送》,说起这本书,还得感谢我的一位读书好友的推荐。
接下来的日子,无事就翻翻,居然不到十天就读完了,对于人到中年的我来说实在难能可贵。这几天闲来无事,再次重温,感慨颇多。
《目送》是龙应台的一本散文集,是她的“人生三书”的第三部,流传甚广。书中一共收录了73篇散文,有写父亲的逝世和母亲的老去,有写儿子的成长和单飞,有写兄弟的重逢和朋友的牵挂…..这一切都是作者面对时间的无言,对生命的目送,当中作者感到的困惑、犹豫,和艰难值得任何人静心去思索。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” 翻开《目送》,就被扉页上这句话所吸引,鼻子一酸,竟难以释怀。上周家中断粮,本来天寒地冻的准备到超市里买点米就算了,就在这关头父亲的电话不约而至,说今天刚碾的米,有时间回来取。接下来的一段长长的“唠叨”把家中三个人的状况都问了一遍,却只字未提今天冒着严寒推着三轮车到加工厂碾米的情形,其实母亲回家不到一个星期,这里的情况他们是了解的。
本要到学校去办事,正好回家一趟。虽然不下雨,风依旧呼啸,太阳早不知逃到哪儿去了。我全副武装骑着电动车行驶在乡间的小路上,不一会儿两脚就失去了知觉,骑骑停停一个多小时才到家,而您已经在村口翘首以盼。见我哆哆嗦嗦的样子,又开始长长的“唠叨”。我知道您责怪中饱含着关心,就默不作声。当您知道城里青菜卖五元钱一斤时,二话不说拿起篮子到菜地里去挖菜了。一切收拾停当,您把米和菜放到电动车上,送我上了公路。直到我骑出村口,后视镜里的您才转身回去,殊不知您快要七十岁了,挺直的背都有点儿驼了,为了这个家,还要不时地外出打零工;殊不知您儿子已过不惑之年了,应该放手了。
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手,在你一出神一恍惚只间,物走星移”。如今,我的孩子也已经到了想要逃离我目光所及之处的年龄。八月中旬女儿进入高中学习,当时我们学校还未开学,接送任务就落在了我的肩上。其实学校离家不太远,和初中比较只多了一百米左右,奈何高中比初中更紧张,为了让女儿中午多一点儿休息时间还是接送为佳。
暑假毕我要上班了,母亲不会骑车,女儿中午只得自己走回家。每天早上送她进校都不忘嘱咐几句,要她中午回家时小心一点,速度快一点,可她头也不回,迅速地融入茫茫人潮中,我只能目送她的背影渐渐消失在我的视线中。
图片
一日到城里开会,十一点半就结束了,刚好掐点到学校门口接她。那天我没有戴眼镜,也没有提前和女儿打招呼,我俩行走的路线恰好一条马路之隔。直到所有学生都出来了,还未见她的身影,我开始着急起来,骑着电动车往家赶,走到十字路口,看她背着书包往前走,本欲叫住她,带她一段。我想了想,我停止了自己的行为,而是慢慢地骑着车跟随她一直到家。饭后我要上班,她要上学,我俩一阵下楼,路口分手时,照例和她打个招呼,很明显地感受到她在勉强接受我的深情。我多么希望她回头一瞥,但是她没有,唯有我站在原地目送她的背影消失在马路的转角处。我知道女儿长大了,需要放手了,但就在这由扶到放的过程中,我感觉很落寞。
前段日子到医院看病,给我做CT的居然是我带的第一届学生,做完检查后他说:“上我第一节课时非常紧张,回答问题时窘得面红耳赤,是我的鼓励消除了他的顾虑”。记得我当时只有十九岁,很快和孩子们融入一起。我带着他们春天在油菜花丛间读书,夏天在柳树阴下做游戏,秋天在外河荒滩上野炊,冬天在学校操场上滚铁环…..
寒来暑往,转眼间到了期末统考的日子。在那个潇潇雨下的梅雨季节,孩子们愉快地走进了考场,我则忐忑不安地走进了另外一所村小的考场。三日过后,当我得知孩子们的语文成绩完成逆袭,由原来的全镇倒数第一(第7名)上升到全镇第三,兴奋的我一夜未睡…..我们的缘分一直伴随我目送他们进入初中。
读到这里,我终于明白:有些事,只能一个人去做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。该放手还是放手吧!
谨以此文作为我的读书感。
作者简介:沈启东,男,安徽芜湖湾沚区咸保小学。爱好读书,喜欢写作,偶有文章获奖和刊登,现是一名小学教师。