《绣枕》读后感
作者:卢彦彤
凌叔华以小说创作闻名于二、三十年代,是中国现代著名的女作家,其文虽多为闺中女子的不幸浅唱低吟,但其温婉的情调和秀逸的文笔却描绘出了“世态的一角,高门巨族的精魂”的精彩,纵观凌叔华的写作,有着自己独特的创作视角,其所开垦的是一块作家自己熟悉的生活园地。
夏志清曾这样评价过她:
“作为一个敏锐的观察者,观察在一个过渡时期中国妇女的挫折与悲惨遭遇她是不亚于任何作家的。”
《绣枕》是凌氏作品的经典合集,汇集了《绣枕》、《女儿身世太凄凉》、《酒后》、《花之寺》、《中秋晚》、《绮霞》、《吃茶》等名篇经典。她的作品仿佛是一张画卷,在这张画卷中,惟妙惟肖地描绘出了众多民国女子的模样,有娇俏可人的大小姐、富态福气的老太太、忙于家庭的主妇、时髦的新女性、婉约的旧女子、天真可爱的小女孩以及生活在社会底层的女佣人等等。
今日,在我读完了《绣枕》这本书中中最最经典的《绣枕》这一文章后,我便深刻地体会到了这位女作家的无限才华。《绣枕》这篇文章,写的是一位待字闺中的大小姐心中怀着喜悦与向往,顶着酷热,花了整整半年的时间,一针一线地精心绣制了一对漂亮的枕垫,在这枕垫上的仅仅的一只鸟就用了三四十样线,荷叶也同样的是由十几种线组合绣成的,还有更多更甚的其它精致图案,只为了送给当时达官白总长,希望借此求得一段美好的姻缘和幸福的人生,不料枕垫送到白总长家后并没有得到重视,而是在当晚就被无情践踏,几经转折最后到了女佣的女儿手中。
整篇文章,以“绣枕”为线索,通过对两种对立感情的展现:一边是柔情蜜意深藏不露,一边看似热火朝天却冷漠无情,形成了强烈的对比,给人以心灵上的震撼。枕垫被糟蹋了,大小姐的希望也破灭了。大小姐是一个温柔贤惠聪明能干的女子,但她的命运就如她绣的枕垫一样,只能是任人摆布。这是旧时代无数“高门巨族精魂”的悲剧命运。作者在行文中没有通过正面描写,而是借一副寄托大小姐无限幻想的枕垫的遭遇来折射大小姐的不幸命运,带有淡淡的哀伤,女性的不幸跃然纸上,刻画出了旧式女子的困境,它们是旧时代中人性的画像,是封建时代人性的注解。同时,这篇文章也寄托了作者对当时女性命运的深深同情。
“我从前听人家讲故事,我总想那上头长得俊的小姐,也聪明灵巧,是说书人信嘴编的,那知道就真有,这样一个水葱儿似的小姐,还会这一手活计!这鸟绣得真爱死人!’大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑窝,但刹那便止。”文章开头为读者描绘了一个燥热的下午,写出了大小姐绣枕垫的辛苦与劳累,又通过张妈的夸赞,使读者脑海出现一个美丽大方、温柔娴淑、心灵手巧的大家闺秀形象。面对张妈的夸奖,大小姐“嘴边轻轻显露一弧笑涡”,显得端庄矜持,与大小姐的地位身份相符,旧时的封建礼教泯灭了她的诸多天性,使她渐渐成为一个举止规范文雅、性情温顺、精于刺绣而又丧失自我的具有封建礼教特色的少女。之后张妈在说白总长的二少爷还没找到亲事时,大小姐脸上微微的红晕既体现了大小姐久居深闺,对爱情与婚姻的渴望,又刻画出大小姐作为一位女子对生活浪漫的期待。两年后的大小姐在听到小妞得到了一对枕头顶,起初只是想让小妞拿出来与自己前年所绣的鸟比一比,却未曾想过那会是自己两年前绣的枕垫。两年前的大小姐从未想过,自己用心血绣出的那个她引以为傲的枕垫,竟会落入那个曾经连看一眼绣枕都没有机会的小妞手中。而这一切的起因都是她所向往的白家、所爱慕的白家二少爷。半年绣好的枕垫,当晚便被被客人吐脏,这鲜明的对比,将大小姐半年来的心血在白家的一文不值表现的淋漓尽致。
在文中还曾写道:“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的,现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子,这鸟的红嘴,颜色到现在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼球子,从前还有两颗真珠子镶在里头。这荷花不行了,都成了灰色。荷叶太大,做枕顶儿用不着,……这个山石旁还有小花朵儿……”小妞拿出的枕顶儿,小妞所说的每一句话,都似把利刃,一刀一刀地割着大小姐的心,还似一把把锤子,一下一下地敲打着大小姐的心,摧毁着大小姐对爱情的憧憬。大小姐回忆起自己天真地为白家秀出枕垫的每一个细节,她回忆起两年前对婚姻的那种幻想,她想了许久许久,她不会怪罪白家,不会怪罪父亲,不会怪罪小妞,只得最后摇摇头,怪罪自己曾经太过天真。甚至,在文章的最后,在描述大小姐看到图案时,意识到这就是自己两年前费劲了心思,历经酷暑与黑暗也要认真且不懈的绣完的枕垫时,她在表面上并没有做出过多的反应,尽管她的内心波澜壮阔如刀割一般,同时,我也想到,就算这位小姐敢为自己正名,她也不会得到家里人和外人的尊重,而只会被别人当成“泼妇”,因为旧社会的中国对女子的要求特别高,而且束缚也多。作为一名女性,是没有任何发言权的,她们只是男性的附属品,无法为自己而活,《绣枕》中的这位女子正好诠释了这一点,她无法掌握一个“绣枕”的命运,更无法握住自己的命运。小小的“绣枕”代表了旧式女子的悲哀和不幸,也暗示了她们没法逃脱的困境。
读到这里我沉默了,因为小姐的沉默似利剑一般刺向了我心头最柔软的那块地方,这是对大小姐心中有苦不能说的一种同情,是对女性被社会枷锁锁住至麻木的一种心酸,也是对封建社会社会结构与制度黑暗不公平的一种心痛。
全文读罢,这篇文章,虽然没有展现出那气壮山河的慷慨之情,也没有歌唱出那义愤填膺的悲伤之调,但是它却将那女子心中最细腻最柔软的情感表现出来了,让读者身临其境、感同身受,产生一种浓郁的悲情,为大小姐、为过去的成千上万个大小姐、更为封建社会对女性的迫害与摧残而感到伤悲。悲,不是作者着力渲染的气氛,却让读者不能不陷入其中;悲,不是作者所要传递的情绪,却引起了无数读者的共鸣;悲,不是作者张扬的情感,却让读者从深深的悲情中反思女性人生。