山河·历史·人生
——读《文化苦旅》有感
有人这样评价余秋雨先生：“余秋雨以历史文化散文而闻名于世。他的言辞，带领我们领略人间的风光”。在读这本书之前，我根本不会想到一处处名胜古迹的背后都会有如此深层的含义，不会想到踏足在各片鲜活的土地上，其实是踏足在千年历史的积淀上，如今的我们虽无法切身感受曾经的兴衰，却可以通过先生的文字，品味山河、回味历史，玩味人生。
真正的山水不光只是山水，正如余秋雨先生在自序中所说：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹……我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想……而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”阅读时，灵魂游走在余秋雨先生所勾画的场景中，既感觉到这个世界是如此的触手可及，翻阅书卷，便可以到想去的地方，又觉得自己也仅是历史的过客之一，只能站在某个节点，或回溯，或展望。
童年待过的家乡，小学、牌坊、寺庙，以往和如今生活在当地的人们的行为和生活方式，无不引发作者对“传统”与“现代”之间博弈的思考，坐落西边的山庙，似日落西山的“传统”，而建在东边的学校，则代表着旭日东升的“现代”,看似充满矛盾，彼此分离，却也在时间的镂刻中相互交融、相互促进。
从漫漫黄沙的边塞到涛涛不绝的黄河、从清新宛约的江南小镇到大漠孤烟的西北、余秋雨先生的足迹遍及祖国的山山水水。粗莽凌乱的线条，浮躁忧郁的色彩，描绘出浩瀚、壮美、苍凉和富有野性的西北风光。描写莫高窟那段，愚昧的王道士，被斯坦因用极少的钱财哄骗，运走了难以计数的文物—那些代表着中国最灿烂文化的瑰宝。这份巨大的民族悲痛，与作者文字间渗透着的惋惜悲痛对应着。不由让人沉思，如何去面对这笔文化重债。若是无人顾及，怕是他的“苦”又会更甚了吧！
来到江南，可以欣赏到的是，羽纱朦胧、细雨绵延、柔情似水的美，与粗犷的西北不同，牵系江南的却是一“隐”字，古时失意文人大多居住于此，他们隐去功名利禄，潜心躬耕于此，将文化的种子散播给这片土地、待盛开结果后被采摘到江南的小院里。
为什么叫做文化苦旅？何苦之有？我思忖良久，苦在文人内心的敏感不甘、苦在屈辱历史苦难之深重、更苦在精华文化流传之艰辛。闭上眼，静下心顺着历史足迹前进，用心去感受那一片时间所不能存留的情与景，仿佛能听到当时的中华大地的一仰一息。但也发现，除了苦涩、挣扎、灰暗，厚重的历史文化依然更替包容、深具哲韵。
人的一生又何尝不是一次苦旅？无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉，寻求着历史的足迹、文化的灵魂；更多的人则是在生活中跋涉，寻求着人生的真谛。余秋雨先生说:“如果说人生是一条一划而过的线,那么具有留存价值的只能是一些点”，游走在山河中的我们，作为一个个点，推动着历史线不断向前。而人生旅行线上的风景，我们得自行点缀。