《荒野生存》读后感
乔恩·克拉考尔：在自由中拓展生命的宽度
「两年来，他四处流浪，
没有电话、没有游泳池、
没有宠物、没有香烟，
享受着彻彻底底的自由。
他是一个极端主义者，
一个唯美的旅行者，以路为家。」
本书记录了一个真实的事件。
1990年7月6日，22岁的克里斯·麦坎德利斯，一个家境富裕、刚从名校毕业的青年，在德特里塔干河床遗弃了他的汽车，点燃了所有的现金，孑然一身地踏上了流浪之旅。
1992年4月28日，克里斯带着9斤大米和10本书，没带指南针、详细地图和大口径猎枪，独自走进了阿拉斯加的荒野。
1992年9月6日，在荒野边缘一辆被遗弃的巴士中，人们发现了克里斯早已腐烂的尸体，死因是饥饿。
单看这些描述，公众似乎很容易会认为这不过是一个鲁莽无知的年轻人的作死行径。正如当年报道登载后，许多人谴责克里斯，认为「他是一个鲁莽的傻瓜、一个怪胎和一个死于傲慢和愚蠢的自恋狂」。也正如我在微信读书阅读本书时，也有不少读者为克里斯的做法感到气愤，认为他对父母、对家庭、对自己的生命不负责任，甚至有人猜测他是不是因为心理障碍而刻意求死。
但本书作者乔恩·克拉考尔并不这样认为，相反，他被克里斯短暂但传奇的一生深深吸引，欲探究克里斯身上一系列看似费解的行为背后的原因。
于是，克拉考尔花了一年多的时间，拜访克里斯的朋友和家人，检阅克里斯留下的日记、书摘和照片，重走克里斯曾走过的路，尽可能地还原出克里斯两年多的流浪生涯和精神历程。
尽管由于克里斯已死，他真正的想法已无从求证，但从他留下的文字、照片以及亲友与他交往的经历中，我们还是可以看出，克里斯绝非愚蠢莽撞自大之徒，也并非对荒野生存抱有伊甸园式浪漫幻想的公子哥，他温和、谦逊、勤奋、真诚，他对阿拉斯加的荒野怀抱憧憬，却也清楚地知道在那里等待着他的是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐，他希望在这放逐中找到自我，看清前路。
他在阿拉斯加独自生存了四个月，便是他对荒野有着清晰认知的最好证明。而他的死，亦非源于鲁莽无知，而是一个不幸的意外——误食了发霉的野生土豆籽导致苦马豆素中毒，身体无法吸收营养，只能饥饿而死。
书的结尾尤其令我动容。
事实上，在十多个星期的荒野生存后，克里斯已经走过了他人生的漆黑隧道，站在出口看见了曙光。
他写道：「我重生了。这是我的黎明。真正的生活正在我面前展开。
认真地生活：关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事务，比如，一份工作、一项任务、一本书或任何需要保持专注的东西（环境本身没有价值，只有建立了关系的环境才有价值。所有的意义都存在于人和现象的关系里，存在于它对你的意义里）。」
他已做好了回归的准备，只待夏季暴涨的河流退去，便可走出荒野，去认真地生活。只不过一个微小的失误，让他永远失去了机会。
克里斯之死，固然令人扼腕，但读完全书后，我却并不认为这是个悲剧。
尽管只有24岁，但我认为克里斯活得比几乎所有人都更通透，在人生的最后几个星期里，他已然掌握了生命的真谛，拥有了超越死亡的智慧。
当半个多月的努力自救无果，当意识到死亡无可避免，他没有忧郁沉沦，没有崩溃发狂，没有选择用猎枪自杀，在弥留之际，他留下了一张对着镜头快乐招手的自拍照，写下了简短的遗言，「感谢上帝，让我度过了快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有的人」，然后钻进了母亲亲手缝制的睡袋中迎接死亡。
「生命的意义不在于它的长度，而在于它的宽度。」
这句话我们从小到大不知听过多少回，我们在应试作文中一遍遍地书写它，却没有多少人真正理解它。
怎样的人生是有宽度的人生？我们往往将宽度局限于为家国大义、为全人类的进步而牺牲奉献，这固然是一种伟大，但在“上帝已死”后，对人生意义的决定权已被交还于每个个体之手，因此如何衡量人生的宽度，是没有、也不该有统一标准的，唯一能定义其人生宽度的，只有度过了这一场人生的当事人。
有多少人能够做到真诚地面对自己？
有多少人能够认真而勇敢地去面对人生中的矛盾、冲突和迷惑？
有多少人能够撑过艰苦卓绝的追寻不放弃，而找到自洽的出路？
有多少人能够在死亡面前坦然地说出“我度过了快乐的一生”？
做到了这一切的人，难道还不算是拥有了人生的宽度吗？
我绝不认为克里斯应当成为所有人的榜样，人人都该像他这般行事，相反，我认为克里斯的精神正在于承认个体的独特性，反对媚俗，反对从众，反对未经思索的跟随。
克里斯说，他在这两年的流浪中「享受着彻彻底底的自由」，正是这自由让他得以拓展生命的宽度。
在我看来，所谓自由，并非放纵，更非无法无天，恰恰相反，自由是有思考和筛选自己认同的秩序和规则的时间，并有建立和执行这些秩序和规则的空间。
我极喜欢keep开屏的那句slogan「自律给我自由」。
我们出生在一个“他律”的社会。我们在既定规范的约束之下生活，我们在主流价值观的规训之下长大，我们尚未来得及检视和反思这些规则，便已接受了它们。
我们甚至已经要相信这些“他律”就是“自律”，只不过在某些瞬间，还是会突然产生“我为什么要这样做”、“我真的希望这样吗”、“这就是我的人生了吗”的疑问。
我想，每个人应该都或早或晚地像这样迷惘过吧？
克里斯也不外如是。只不过，他比我们中的大多数都更加勇敢，也更加激烈。他选择首先脱离能够以“他律”影响他的家庭，脱离以健全的法制规训他的城市，乃至于脱离以所谓伟大文明喂养他的整个人类社会，然后再从无到有地筛选或建立属于他的“自律”。
我所理解的克里斯的流浪旅程，无非是让自己暂时抽离于社会规则，留出必要的审视空间罢了。他并非坚定于自然主义或原始主义的生活方式，他只是想看清自己的内心，找到属于自己的“主义”。
在一番激烈挣扎后最终获得的自我认同的规则，与这社会上原本就运行着的规则，或许会有很大程度的重合，正如看似斩断了所有关系、叛逃出人类社会的克里斯，最后却认同于「环境本身没有价值，只有建立了关系的环境才有价值」，认同于「所有的意义都存在于人和现象的关系里」，认同于「快乐只在分享时」。
但这并不意味着痛苦的反思和重建是多余的。
心明澄澈地遵从“自律”，与浑浑噩噩地服从“他律”，有着本质的不同。
从心所欲不逾矩，或许并非是因为道德修养的高超，并非是因为坚忍和克制，而是因为这里的规矩，是自己真心认同的规矩，是能让自己感到幸福的规矩，是在回望人生时也丝毫不懊悔的规矩。