《第七天》读后感 | 王文翠作品
与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。
——余华
《第七天》是以一个死去幽灵的视角快速地扫描七天里的见闻和回忆。主人公的幽灵杨飞，从殡仪馆一路出发，跌跌撞撞，见到一群和他一样死无葬身之地的亡魂，有跳楼死的、有被车撞死的、有卖肾死的、有治不起病死的，还有被强拆死的。这其中掺杂着回忆与虚妄、爱情与感伤、高贵与渺小、荒诞与真实。
这是一个比《活着》更绝望的故事。《活着》中的主人公福贵是生不如死，但死后能够买到墓地安葬；而《第七天》中底层的死者死后因买不起墓地，都是死无葬身之地。小说文风很紧凑，快速有力，不点缀不渲染，有一种死亡般的恐惧和压抑，把人逼到死角里气都喘不过来。死亡才是绝望的开始，殡仪馆里，坐沙发的贵宾穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，上面手工绣上鲜艳的图案，价格都在两万元以上；骨灰盒都是大叶紫檀，上面雕刻了精美的图案，价格都在六万元以上。而坐塑料椅子的普通人，有人却因为在同一家店买同样的寿衣比别人贵了50块而唉声叹气。当然，还有没钱买寿衣和骨灰盒的人，没钱净身和化妆的人……
这部小说的神来之笔是塑造了善良勤劳的杨金彪，他对杨飞倾注了无限的爱，他为了专心养育杨飞拒绝了所有的女孩，终身未娶。在第三天杨飞回顾自己的身世，母亲在火车快进站时上厕所生下杨飞，当时年仅21岁铁路工人杨金彪捡到被丢到铁路上的杨飞。杨金彪上工时他将小杨飞绑在背上，冲好奶粉放在胸前给小杨飞吃。他能够根据小杨飞的声音判断他是否饿了、渴了，还是需要换尿布。当杨飞要与亲生父母相见时，杨金彪拿出自己全部的积蓄三千元，去市里规模最大的购物中心为杨飞购买了西装、衬衣、领带和皮鞋，足足花掉了两千六百元。而杨金彪得知自己得了不治之症时，为了不连累杨飞又离家出走，死于异乡。最后为了能与杨飞见一面，他自愿在殡仪馆工作，兢兢业业，一丝不苟，维护着公平正义。
余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，小说不仅揭示现实，也创造一种现实，并不断重释小说与现实的复杂关系。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦，用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。
小说在冰冷的世界里构建出来的暖巢，于残酷现实里流露真实的人性温暖，在绝望中给人留着希望。死去的世界里有这样一个地方：水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。这就是死无葬生之地，在这里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。这里没有贫贱和富贵，没有悲伤和疼痛，没有仇与恨……这里人人死而平等。