她短文写得很短,在短短一页纸,两页纸里就能给你展开一个完完整整的故事,而且每次结尾一定有力,要么是把你震撼得合上书之后两眼直瞪天花板,还回味着感动和喜悦;要么是留下一阵花草的清新,一个影儿,合上书垂眼直觉心里清凉澄澈;要么只是单纯地逗得你微微抿嘴一笑。
所以每次我翻开一篇新故事新散文的时候,我是满怀着期待的,期待她怎么结尾。这是多厉害!假如有一个电影导演:观众看此导演的电影时,从影片放映一开始就对这导演对片子结尾的处理手法充满期待,心甘情愿地被拽入故事、牵扯进去、落进铺设的甜蜜陷阱里,那是多厉害。
厉害,长文也很厉害,巷里林泉里最长的一篇,《吃白米酥的唐兵》,75面儿字。第二长的,《带着炖肉去看你》,49面儿。都给我感动得稀里哗啦,我完全进入了故事中,我完全认识里面的人,好像我也和他们生活了,度过了那么长的时间。读到《带着炖肉去看你》的结尾时,没给我冲一大跟头。好家伙……我泪狂流,我心痛,但也暖,像一堆黑鸦鸦碳火中心隐隐燃着的那像溏心蛋一样的光。
她文字虽夸张,热烈,但总体来看还是理性的,有点小计划的铺设着,引导着。但我在唐兵那篇,感觉到她是更不加掩饰地了;是把太多真心真意拿出来写,不那么顾及文章规则的种种了。她写得真诚,我读得真诚,感动,回想了离我不远的童年以及当时有点别扭却又惦念的人物。能引人共情呢。
我也想,她写的故事是百分百真实的么?我觉得不一定,而且,如果不是百分百,那也才更有意思。跟她学的,我自己写小散文的时候,虽是记录生活事实,但我也喜欢加点本来没有的,夸张点动作和语言。就像平时讲话跟人说故事时,不填点油加点醋,那能有意思么,是合格的讲述人么。我画画也从来不喜欢“拉满”了,就是要欠那么一点,才圆满。
(四)文
她的文学功底是太深了,不仅从阅读中直接感受到,她自己也在散文里零星提过。在写大伯的那篇,她写道自己大学时不喜啃大部头,最喜欢看射雕英雄传,而她大伯努着她看傅雷全集。
都说看书需要想象力。她的描写虽多虽细,虽也喜用四字成语、却不让你感到繁琐。用字、词极准,像是从她笔尖轻易滑出的又像是经过细细思索才誊下的,分量将将够给供给你的想象力。
“阳光太强,我眯着眼睛才能看清楚窗外的风景。并没什么风景。只有几棵旱柳披头散发地站在那儿忍受着炙烤,远处传来知了叫,嗓子都叫劈了。旱柳树老让人联想起干枯的河滩,茫茫白地,北方平原的荒凉。”(302)
不知道是不是由于我是北方生长的缘故,看完这句话我脑海里能准确想象出她提供的画面。我反复读这句话,心想以后离开家乡的时候靠着这句话也能回忆起北方荒滩的样子来。
昨天看完此书,实在忍不住想向世人宣告自己对此书的喜爱之情,发了个朋友圈:“……四川话真好听,真想去成都玩!”
然后我惊道:这作家竟然可以让人从无声的文字中感受到方言的韵味、还惹得读者想去她写的地方看一看。
确实,书里不仅有四川话,还有北京腔。我是宁夏出生,北京长大的;北京腔懂一点,看四川话直觉得新鲜,而且一本书看下来,我怎么觉得四川话比北京腔更有文化底蕴一些,也更可爱,喜欢用叠字。
“成都老头儿:
——你吃的这杆是啥子烟喃?
——叶子烟噻。
——巴适。几十年没看到过吃叶子烟的。
——乡坝头拿起来的,我们老幺自己栽的。你吃的啥烟喃?
——我们大娃娃甩给我的,中华硬壳壳,晓得真的吗假的哦。
北京老头儿:
——今儿几号啊?二十四?
——不对,二十五。
——今儿二十五?
——可不呢嘛。安倍今儿来嘛。
——已经来了?
——都到了,刚下飞机。
(安倍和叶子烟,176—177)
她是幽默的,说了些过火的话,却又不惹人厌,因为读者心里知道她是开玩笑呢。
“你找哪块?”一个苍老劈哑的声音说。
我吓得差点蹦起来,明明天井里没有人,循声看去,原来问话是从一堆被褥里发出来的。走进天井时我大致瞄了一眼,看见院角窗下的一溜儿竹凳上乱哄哄摞着大堆的被褥棉絮,万万没发现里面窝着一个人,一个老太婆。她好像很老很老,老得岁数都限制不了。(吃白米酥的唐兵,358)
怎样写得又生动又有画面感?用比喻!拟人!大家小学时候就学了的,她不嫌幼稚。
“他还经常翻白眼,好像在巡视自己脑子里的边边角角。”
“宝群巷发福了,体面了,文明了,客套了,像个终于混出点名堂的中年人。”
“她转身就走,收伞一样收了笑。”
“他跟个冰淇淋似的融化了”
“一个住巷尾杂院的女同学,小学毕业前夕听说被拐卖去河南,我们都悲叹从此再也见不到,可一年半后她竟容光焕发地回来了,她的唇膏突破了嘴巴的边界,恍惚整个下巴都是桃红色。”
我想她的笔名,我想她为什么要叫故园风雨前?因为我第一次听同学给我推荐这作者是瘪了瘪嘴的,怎么听着像网络文艺小说作家啊?能行吗。但我后来明白了,这笔名很像她,她或许是不愿抛头露面的,这笔名像一片白雾替她挡着,与观众保持距离。我上豆瓣上查,也是没有太多与她相关的消息的。确实,看书就够了。
为写这篇文字,我刚刚去了解了下她的微博,竟发了很多生活中的吐槽、随笔、自己做的饭菜、花花草草、也不避讳用流行语,“凡尔赛”之类的都用上,还给明星点赞,给各种感兴趣的内容点赞。
我还白雾什么雾,倒也不怪,这么接地气!和书里一样嘛!不知道会不会回复读者来信!