集古今大成 兼人人独专
——读《杜甫诗集》有感
冬天，愁云惨淡，寒风凛冽，淫雨绵绵。一条破旧的小船从潭州（长沙）出发，沿湘江迤逦北上，经洞庭湖，向岳州（岳阳）进发。船中一个鬓发稀疏的老人，倚卧在薄薄的被褥里；神色凄然地看着蜷缩在面前的弱妻瘦子，看着那墨迹淋漓的《风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友》诗稿，心中如倒海翻江，一生的风雨坎坷闪电般从脑海掠过，国家的安危、人民的疾苦又萦系在心头。他多想振作起来轰轰烈烈地干番事业，然而，多年的颠沛流离、饥劳病苦、已把他折磨得灯尽油干了。他清楚，传说中葛洪尸解登仙那样的事对于自己也只在早晚之间了。该讲的讲了，该交待的交待了，面前的诗稿算是对湖南亲友的告别吧。放不下的，是这些年形同乞丐的生活，家无长物，弱妻瘦子何以生存？国家多难，战乱频仍，千门万户的弱妻瘦子又何以生存？老人呻吟着，煎熬着，渐渐地熄灭了生命的最后一点火花，闭上了他闭不上的眼睛。
这事发生在唐代宗李豫大历五年（770）冬天！这位老人就是被人称誉为“诗圣”的杜甫！
杜甫，字子美，号少陵，祖藉长安杜陵。唐睿宗李豫先天元年（712）降生于河南巩县瑶湾村（今属河南巩义市）。
三十五岁以前，恰逢李唐王朝繁荣富庶的盛世，他一直过着惬意的读书漫游的生活。他的家庭世代为官，而且很有文学修养。从小受到正统的儒家思想的教育，良好的文学影响，多方面的艺术熏陶。杜甫幼小聪明，七岁就开始写诗，十四、五岁的诗作就为文坛老宿所侧目。二十岁以后开始了以洛阳为中心的漫游，第一次游吴越（今江苏、浙江一带）；第二次游齐赵（今河南、山东、河北一带），第三次与李白、高适游梁宋（今河南开封、商丘一带）。中间曾去长安参加过科举考试，不第而归。三次漫游，开阔了眼界和胸襟，激发了他的爱国热情。
抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好理想，三十五岁他到长安。这时唐王朝政治日趋腐败，玄宗纵情声色，奸相李林甫独掌大权，各种社会矛盾激化。他应试不第，求仕无门，在长安蹉跎十年，好不容易才得了个管兵甲器械门禁锁钥的小官（右卫率府兵曹参军）。官定后，他到奉先（陕西蒲城）去接家小，最小的儿子已饿死在家里。
正在他举家迁徙的时候，安史之乱爆发。那惊天动地的战鼓，打破了唐王朝内部一个半世纪的平和状态，举朝上下一片混乱。玄宗仓皇逃向成都，肃宗继位灵武(宁夏灵武)，杜甫携家小逃难到廊州（陕西富县）后，只身投奔朝廷。中途被叛军掳入长安，过了八个月的俘虏生活。后来，冒死逃到肃宗行在凤翔（陕西凤翔），做了一年左右的左拾遗，终因与肃宗政见不合而遭贬黜，最后干脆辞官，开始了漂泊西南的生活。他先到成都，再到夔州（四川奉节），后到湖南，客死在潭州到岳州的破船上，留下本文开头的镜头。
杜甫的一生是在铁血与战火中熬煎过来的，在穷愁潦倒中煎熬过来的，生活折磨了他，也铸成了他，引导他冲出狭隘的个人的小圈子，一步步走向人民，走向社会现实，造就成诗歌史上伟大的现实主义诗人。
请看：公元 755年（天宝十四年）冬写了《自京赴奉先县咏怀五百字》。诗中表达了他“窃比稷与契（古代贤相）”的理想，和“穷年忧黎元（老百姓），叹息肠内热”“葵藿（向日葵一类植物）倾太阳，物性固莫夺”的刚肠赤胆，揭露了唐玄宗和权贵们荒淫腐败的生活，以及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的严重阶级对立，表达了“群冰从西下”恐触天柱折”的忧虑。恰恰这个时候，安史之乱爆发，对这两句诗作了很好的印证。诗中也表现了诗人“入门闻号眺，幼子饿已卒”的困顿和惨怛，但仍“默思失业徒，因念远戍卒”，对下层人民寄予了极大的关注。
杜甫对于诗歌语言艺术的要求，称得上孜孜不倦，呕心呖血。他曾这样自我表白说：“陶冶性灵存底物（何物），新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》）；“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他甚至要求做到“毫发无遗憾”（《郑谏议十韵》），可见其用力之深。他诗歌语言突出的特色就是凝炼苍劲。所谓凝炼，就是用最少的字句表达最丰富的内容；所谓苍劲，就是苍老纯熟而又雄劲有力。这种特色的形成与他注重炼字、炼句分不开。在炼字方面，他特别讲究实词的选择，尤其是动词和形容词，要求每一个字都有很重的分量和很深的含义。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心》），“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜抒怀》），这都是他素来为人称道的名句，这也是他极显锤炼功夫的范例。试想，在微风细雨的气候下，紫燕轻盈、鱼儿欢跳，非“出”和“斜”不足以传神；在素月当空，平野万里、江水奔流的夜晚，非“垂”和“涌”也难以状写平野的广阔、江流的气势。这些字词的锤炼确实是下过一番功夫的，有千钧难移之妙。在炼句方面，诗人讲究的是“句无剩字”，也就是说一字有一字的作用。最为人所称道的是《登高》的第三联:“万里悲秋常做客，百年多病独登台”。一十四个字，表达了极为丰富复杂的思想情绪，糅和了诗人半世的坎坷遭遇。诗人还常常在适当的时候，将一些散文化、古诗化的句子，引入律诗，或者故意将词语、句式进行错综组合，都收到了意在言表的效果。杜甫诗歌的艺术风格也称得上“集大成”者。各种风格都有，或典雅、或通俗；或艰深、或平易；或雄浑、或清丽；或豪放，或婉约……宛如一个百花齐放的花园，千姿百态，五彩缤纷。最能体现他个性的是沉郁顿挫。沉郁主要指情感，感情深沉浓郁，忧愤蕴藉；顿挫主要指章法和语言等因素，章法要曲折有致，语言要刚健劲，音调要铿锵有力。最能体现这种风格的是《登岳阳楼》。开始四句写洞庭湖壮阔景象，境界十分宏大；五六句转入自己“老病孤舟”，境界又极为狭小；结尾推已及人，想到国家、民族、人民，胸襟气象，与洞庭之景正相契合。
杜甫的成就卓著，对诗歌的贡献重大，他和李白像诗坛的双子星座，千古齐辉。他的现实主义精神，他的爱国主义情操，一直成为鼓舞后人的巨大精神力量。他在艺术上的造诣，也一直成为后人的典范。他的诗在国外传播很广，作为世界文化名人，他受到各国人民的敬仰。