《秋园》读书笔记
书摘
※ 农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。
※ 有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
※ 四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好吃。之骅就喜欢吃他们的菜。
特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。
※ 秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
※ 一天、范麻子想去跟满宝生反映下情况，看能不能再增加个人砍柴。走到门口，看到满家的狗正在门口吃白米饭，好大一钵饭，比一个正劳力吃得还多。
这钵狗饭吊起了范麻子的食欲，他根不得上去跟狗抢。想想也只能装作没看见，免得惹火烧身，就轻手轻脚地溜走了。
※ 十几天后，八娭毑疯了。她疯得算斯文，不哭不闹，衣服还干净，头发也梳得整齐，只是遇到人就重复两句话：“我好饿，给我碗饭吃吧！我好饿，给我碗饭吃吧！”
那双渴求的眼睛让人看了心里发颤。
※ 如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。
在不算遥远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。
我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？
作者杨本芬与妈妈秋园
读后感
这本小说原本不在我今年的书单里，那天看完纪录片《但是还有书籍》后，就决定去找来看看。
纪录片里的作者杨本芬，是一位已经80岁的湖南老奶奶，她说这本书是她在60岁的时候，在狭小厨房里断断续续，用纸和笔写下来的，关于她刚去世的母亲的故事。
纪录片里说书稿重达八公斤，如果把看作是一个中国妇女漫长一生的缩影，那么这八公斤其实根本算不上什么重量。
起初看这样质朴、简单的文字，我会有些不习惯，叙事的视角和方式太过熟悉，有些句子短短几个字，展开来却是一个生命的生存和消失，让人唏嘘。
秋园是个普普通通的中国人，她一生没有做过什么惊天动地的大事，她只是不停地为了活命而生活着。
起初是为了自己，后来为了家人，只为能吃上饭，为能住在稍微遮蔽风雨的房子里。
现在中国的部分老人身上，仍然能看到经历过去那个年代后，留下的“后遗症”。
比如，异常节约，执着于放置两天后的剩菜剩饭；市场里购物会为几毛钱和卖家讲价五六分钟，也争得面红耳赤；把废旧的纸箱、塑料桶收集整理，统一拿到废品回收站去卖个仅仅几块钱。
我见到类似的情况其实不多，有很多的事情我们无法理解，是因为我们没有生活在同一个年代。
书里秋园的身影总让我联想起自己的奶奶和外婆，她们也是从那个年代辗转过下来的人。
那个年代是什么样的呢？也不需要我多去描述。
小时候，我奶奶经常用纸包着油油的食物，塞到我的口袋里，为了不让我在回家路上饿肚子，其实奶奶不知道，火车上已经供应着快餐，车站里也都有超市。
奶奶不知道，因为在那个年代里长大的她从未坐过火车。
某年春节，外婆看见我的裤子就觉得很奇怪，为什么要花钱买一条破洞牛仔裤，她指着破洞口问我：是不是没钱穿好裤子？我帮你缝起来吧。
外婆会这样说，只是因为她生活过的那个年代，一件衣服总是缝缝补补，带着补丁穿一年又一年。
秋园更是：带着孩子去学生家里讨饭吃。那普普通通的鸡肉，是已经有好几个月没闻过的味道。
谁又愿意要饭呢？
《人物》杂志一篇文章里，有段话令我印象深刻：
“如果把时间拉得再长一些，从秋园算起，到秋园的孙辈，这个家族已经有四代女性。
她们活出的一百年，是女性逐渐获得解放、走向自由与更广阔世界的私人史，但又不只与时代背景相关。
每一代女性获得的机会，都凭借上一代女性用尽全力的托举。”