《白井》读后感
铃铛在脊椎里发芽
怪诞而凄美的
死亡乐章
04/03
——《白井》读后感
每个都市怪谈都是现世的暗门
推开即是万人坑
01
铃响时分
——被诅咒的死亡前奏曲
"叮呤"，铃音穿透文字帷幕。乙一笔下的白井并非单纯索命厉鬼，而是裹挟着母性悲鸣的山中回响。当铃铛声在耳畔响起，命运的沙漏便开始倒置，每个角色都在死亡乐章的变奏中寻找自己的休止符。从铃铛声响起，到书中人殒命，乙一一直擅长谱写死亡的狂想曲，乐起乐落，凄美而浪漫。
02
血色面具下的三重镜像
——弑神·祭司·母亲
许多读者将这部小说中的白井理解为屠杀无辜的怪物，只注重她几乎占满全脸的眼睛，披着的长发，和那些与鬼相关的描述。而于我而言，我看到的是一名悲愤的女子，在山中无声地呐喊，那恐怖的面具下，何尝不是一位母亲的慈悲与温柔。关于白井的身世，乙一在书中并没有给予确定的答案。她亦是弑神，亦是女祭司，更是一名母亲。在我的理解中，书中的白井，便是那位被关在房间里丧子的母亲，最终在死亡的弥留之际，化作了白井。其实书中的开头，作者就以角色的死亡引出了白井的存在，只是怪诞之处，就是听闻故事的人必死的结局。书中白井是悲剧，而书中无辜死亡之人也是悲剧，悲剧随着都市传说繁衍，营造了整本书压抑而窒息的感觉。
书中“黑乙一”的文风犹如那文中的白井，给予人绝望的叹惋。白井游走于现代都市与深山结界的身影，恰似日本民俗中“产女”的当代变体——那个因难产而亡却执念哺乳的幽灵，在《今昔物语》里抱着石臼徘徊千年。当乙一将古典怨灵模板嵌入东京地铁与网络论坛，白井便成了穿透时空的镜像：她不仅是丧子母亲的精神残象，更是整个现代社会对“非正常死亡”集体焦虑的拟人化结晶。那些被白井带走的生命，何尝不是困在科技文明与原始恐惧夹缝中的我们？
03
鬼面蔷薇：被历史捆缚的女性挽歌
小说既以白井为题，则固有其深意。书中开头时，白井是一张神秘的面纱，是未知。而后，白井是一个秒表，是死亡。再后来，她变成了深山的故事，化作了那湖面船的薄雾，变得遥远而寂静。随着乙一的文笔，读完这本书的我似乎慢慢地接受了白井的存在。文字成为了改写意识的筹码，虽读者他人的命运，却也萌生了怯懦心理。
若读完整本书，我最大的收获便是对死亡的敬畏和对女性的惋惜。死亡、女性、鬼怪，这三个词似乎已经成为了一种绑定。这也让我不经疑惑，许多文学作品、影视作品、游戏剧情，鬼怪往往是女性，并且常以“索命”为目的。这种性别化的死亡叙事在《雨月物语》中早有预演：亡灵阿岩因妒火化作厉鬼，葛叶为护子现出白狐真身。当我们将白井与这些古典形象并置，便会发现乙一笔下的恐怖美学暗含着某种文化基因的突变——现代人不再相信狐狸报恩的温情寓言，却始终需要女性鬼怪作为道德审判的具象载体。那些占据整张脸的巨大眼睛，或许正是被压抑的集体潜意识在凝视每个逃避罪责的怯懦灵魂。
回看东方的故事，当我们剖开《聊斋》中聂小倩的森森白骨，翻动《牡丹亭》里杜丽娘还魂的残香旧稿，便会发现白井额间的鬼目早已在东方文学的血脉里生根。那些被书生笔墨反复描摹的艳鬼娇魂，何尝不是戴着另一副“鬼面蔷薇”？聂小倩被迫以色诱人啖骨吸髓，杜丽娘为情破棺还阳遭尽非议，就连窦娥刑场三桩誓愿化作六月飞雪，最终也要借父亲官袍方能洗雪冤屈——这些缠绕着荆棘的东方鬼女图鉴，与白井隔着海雾遥遥相映。她们被迫将生前的贞烈、痴怨、冤屈熔铸成死后的利器，如同被父权铁砧反复锻打的蔷薇，越是绽放得凄艳，越是扎得世人指尖渗血。当白井在山中永久徘徊，恰似《太平广记》里那些不得祠祭的女灵，永远困在“未亡人”与“厉鬼”的夹缝中，既不能以母亲身份被供奉于家族佛龛，亦无法作为纯粹恶灵被阴阳师祓除，早日进入轮回。
在《白井》这部作品中亦是如此。我难以释怀的就是白井这位女性，她并没有等来自己的救赎，她只能游离在人们一句句传言中，永远地与弑神绑定在一起。她确实为惨死，但她的双手还系着被囚困的铃铛，她的悲剧却永远埋葬于深山，永远地，带入了尘土。这样无力而悲愤的结局，又何尝不是那些丑陋山村里的真相？我无法接受的是白井的结局，更是女性与鬼怪的捆绑。或许在漫长的历史中，这一份固化思想与捆绑早已定型，你我都已无法触及其腐烂盘根。这好似是一首向死而生的绝唱，女性最终还是将死亡作为筹码，给自己的灵魂套上恶鬼的面具，以那阴阳相隔的绵薄之力，换来世人的一份敬畏与尊重。就像白井一样，或许滥杀无辜只是她的一副面具，为的是以必死的结局，换来恶人心中的恐惧。
04
乙一的镜头语言：
在惊悚表皮写下温柔遗书
乙一的文字就像电影的镜头，而跳出镜头语言去与导演沟通的人，甚少。若把文中情节翻拍为一部电影，我已想象到这部电影会是多么地俗套的一部类似《贞子》的恐怖片。但好在，《白井》虽有翻拍，但我先读到了“导演”的文字。书中还有一处细节，那就是白井会带着文中人物已故的亲人或者朋友一同出现。若白井的目的为索命，那无需再给予角色与已故亲友沟通的机会。故事中的男女主在车祸中遇到白井后，就再也没有碰到过，这并不是男女主联手的缘故，而是他们都好好跟死去的亲友说了告别。他们都直面了自己内心深处的黑暗、愧疚，也终于把没说的话尽数吐出，也是因为这样，避免了自身的死亡。而书中的那位男记者，最后登山调查最终消失，应该是去跟他已故的女儿团聚了。所以白井其实是一位公平的审判官，也许是自己的不幸，上天给予了她洞察人心的能力，她在死亡周围散步，在森林见起舞，在亡者旁护送，敏锐地嗅查人心腐烂的气味。所以书中她出现前角色闻见的腐臭，其实是角色自己的内心在长时间的死亡思绪腐蚀下，早已腐烂。这种“腐臭自鉴”的设定令人想起卡夫卡的《审判》：主人公最终发现绞刑架竟是自我审判的产物。白井带来的死亡威胁，本质上是一场存在主义式的终极诘问——当我们被迫直面内心溃烂的创口，那些被现代生活麻醉剂暂时遮蔽的生存焦虑，便如暴露在空气中的坏死组织般散发出刺鼻恶臭。乙一用恐怖小说的糖衣，包裹着关于人性异化的苦涩解药。
许多面对死亡不断纠缠在心中的问题，也其实是自己将死亡无限放大。生者常以自以为是的心理去揣测亡者的想法，在我看来，是人类可笑的行为。若在双方生前就无法做到对彼此设身处地的换位思考，揣测亡者的想法何尝不是一种无稽之谈，这其实是生者为了安慰自己编造的谎言罢了。只可惜，世间少有人能够为亡者发声，为数不多的那群人们，也早已在迷信的概念下销声匿迹。
死亡是一个沉重的词语，但在乙一的文字下，死亡变成了一个密闭的空间，白井成为了选择的导向。白井是人心，人心是多面的，是不断反射自我，不断破碎，不断对话的。生死之间的绸缎，总是在对立拉扯。寻死，可能是因为绝望、惭愧、悲伤、思念，但绝不是戏言。死亡不是一个固定的节点，而是一段“域”。人从认识到死亡的开始，便进入了这段漫长的“域”，周围的人和事成为了变量、自己的选择成为了导向。就像文中的那段诡异的故事，从听到开始，便已身不由己，便也进入了这个“域”。跳脱这个“域”是几乎不可能，甚至说应该是无解的，就像书中的白井，是悲惨的，也是无解的，她既是死亡的代言，又是人心的反问。一切都纠缠在一起，或许这也是白井的艺术，就算用无限文字，也写不清她的定位。这种流动的死亡观与三岛由纪夫的《金阁寺》形成奇妙互文：沟口将金阁寺既视为美之永恒又看作生之桎梏，正如白井既是终结者又是引渡人。当乙一让角色在“域”中与亡者对话，实则是为生者搭建临时的“阈限空间”——人类学中的过渡仪式在此被染上恐怖色彩，唯有通过这场与死亡共舞的成人礼，幸存者才能真正获得在现世继续前行的勇气。
当我们随着书本目睹白井通过都市传说不断增殖，恰似看见恐惧在社交媒体时代的病毒式传播。乙一笔下那些通过直面创伤获得救赎的角色，或许正暗示着现代人对抗集体性死亡焦虑的最佳方式——不是沉溺于转发热门怪谈的廉价刺激，而是在与他者的灵魂共振中，重新校准自己与死亡的距离。
而书中的男女主则是众生的群像，既进入了这“域”，我们可以害怕，也可以恐惧，但还好，我们学会了与人结伴。
在黑夜降临时，或许下一秒就是生命的倒数，但我们，也要做一桌美宴，把它吃完。