名人的自传看得不少,也颇受教诲。但就名人“自传”而言,基本也就看到这个程度了。再看也意义不大:这类自传,免不了以成名后的思维认识去撰写过去、分析从前,总会有不那么真实的感觉。即便作者极力控制自己,使之真实,但仍会不由自主的,以不实之词描述过去。或多或少而已。当然,不实的程度取决于对自主的控制。
其实,人在童年或青年时期的很多行为是无(逻辑)思想、无(明确)意识的不理智行为,但也确实有很多这种行为有了较好的结果。由于这种结果发生在名人身上,便被笔者刻意描写成具有思想、罗辑、教养之必然结果——名人
卢梭自称:“我要把一个人的本来面目真真实实地展示在我的同胞面前 ”但实际也未能做到真真实实地展示。还是以他人描写的传记更靠谱。
阅读中隐约感到的“不实”在书中末尾处的一段注解中得到了证实。见851页之注解:
这段话中所说的。“那两位跟我心怀叵测的夫人”,指韦尔德兰夫人和布弗勒夫人;“她们的那位朋友”,指休谟。
卢梭对这三个人的指摘,是错误的:两位夫人建议他接受休谟的邀请去英国,完全是出自一番好意;休谟对他的邀请,也是出于至诚。但是,由于这许多年卢梭屡遭祸害,到处被人驱赶,颠沛流离,身心极度疲惫,已成惊弓之鸟,因此,到英国之后,屡因小事,产生误会,便与休谟多次激烈争吵,并进而怀疑休谟与两位夫人和达朗贝尔等人共谋,将他诱至英国,对他继续加以迫害......
读《忏悔录》
《忏悔录》下册,主要讲述卢梭成名后的经历。就上下册而言:上册较为流畅,但对了解卢梭并无太大的实际意义;下册随略感凌乱,但对了解卢梭因何而伟大有较多帮助。
本卷用很大篇幅讲述,格里姆、埃皮奈夫人等联手用恶毒的手段攻击、诋毁自己(卢梭)以及卢森堡夫人、布弗勒夫人对自己的阴谋、陷害。并用许多与他们的来往书信佐证。尽管如此,我还是没搞明白这“攻击、诋毁”的来龙去脉与所要达到的目的。不能说“卢梭没讲清”,是我没看懂。
读《忏悔录》,感觉卢梭多疑、自负、且心胸不那么(很)宽广,成名后还很狂妄。经常用粗鲁的词汇形容他人,如:愚蠢、笨蛋之类。
难怪在遇到不解之处问度娘时,几乎没有答案。看来此书对阅读者感染力有限,“读后感篇幅不佳”。
摘录:
* 644页。我心胸开朗,为人真诚,从不向任何人隐瞒我的感情,如果别人向我隐瞒他们的感情的话,我将十分不安。实为不开朗之表现
* 648页。......当我从他(圣朗贝尔)那得知社会上没有人怀疑我曾经像格里姆现在这样同埃皮奈夫人一起生活过时......
即便与卢梭对乌德托夫人单恋有关,也没有充分理由导致不相干的人与之作梗。大概是卢梭的意识总是以自己为中心,以自己的意识推测别人的思想。卢梭自己也反复讲过:“我爱幻想”
* 717页。“......由于卢森堡先生向来不吃午饭,甚至不到午餐席上坐一坐......”原来不吃午饭者,中外古已有之
* 718页。......最后瘦弱的终于病死了,他真是痛心至极。这要怪孩子的母亲盲目相信医生的主意,把药当饭吃,以致营养不良,使这个可怜的孩子身体虚弱而夭亡。唉!......医生胜利了,孩子饿死了。
* 471页下。在我默默无闻的时候,凡是认识我的人,无一个不喜欢我,我没有任何一个仇人,而我一出了名,就一个朋友也没有。此言值得推敲
* 483页。 ......为人正直与坦诚有时候是与文学修养相辅相成的。
* 506页。你们这些冥顽不灵的人呀,你们天天抱怨大自然对你们不好,其实,你们应该知道,你们的痛苦都是你们自己造成的。
* 523页。为挣面包钱而写作,这不久就会窒息我的天才和扼杀我的才能的。我的才华不在我的笔上,而在我的心里;它完全是由一种高尚的思想方法产生出来的;只有这种思想方法才能孕育我的才华。一个为金钱而写作的作家是写不出震耳发聩的伟大作品的。卢梭先生也没少为面包写作,如撰写音乐词典之类
* 526页。注解所引,卢梭《论政治经济学》(也称“社会契约论”)中的一段话:可以肯定的是,人民归根结底总是政府想使他们成为什么样的人,他们就将成为什么样的人。政府降使他们成为好战的军人、公民、或一般的普通人,他们就会成为好战的军人、公民、或一般的普通人;政府若一时高兴,将使他们成为无知无识的群氓或恶棍,他们就只好成为无知无识的群氓或恶棍。此言精辟至极
* 528页。......只要你不是阴谋家,你若想为你的祖国的真正幸福而著书,你就千万别在你的祖国的怀抱中写。
* 426页上。我尽管有理,但申诉无门,这就在我的心中激起了对我们愚蠢的社会制度的愤恨。在这种社会制度里,真正的公众利益和真正的正义总是被某种我只看到它的表面但不明白其实质的秩序所牺牲,而这种秩序,实际上是破坏性的:它将摧毁一切秩序,任由官府压迫弱者和袒护强者。这也许是卢梭写《社会契约论》的原因之一。