《人间失格》读后感：太宰治人生最孤独，穷尽一生，去满足他人的期望
蜷川实花有一种魅力，不论在什么时候，只要她出现，你就能一眼看到她。
她是一个能“看得见”色彩的人，能够将各种明亮的色彩放在一起，以极致的反差，营造一种莫名的融合性。
她也酷爱拍金鱼和花，在首部作品《樱花乱》里面讲过：
“金鱼是人工创造出来的生物，把畸形鱼和畸形鱼交配，改良成尾巴、背鳍分叉，只是为了让人类观赏。虽然很好看，但它们的生命力却越来越弱，也无法回归大自然。”
人，为了满足自己畸形的爱，创造出畸形的产物。
等到不喜欢了，又随手丢弃。
这些美丽又短暂的生命，总能激发蜷川实花的创作欲望，进行了长达7年的准备（无独有偶，在电影中的太宰治写《人间失格》也准备了7年），蜷川实花推出了自己导演的第三部作品《人间失格：太宰治和三个女人们》。
提到《人间失格》这部作品，背后的故事总让人津津乐道，这是流连于万花丛中的太宰治的半自传体小说。叶藏窝囊一世，只能苟且活着。
而同样饱受自我摧残的作家，选择抛下妻子和三个孩子，跟情人一起跳河自尽。
种种因素加注在小说上，总让人想一窥究竟，到底是经历了什么，才会将太宰治如此彻底的击垮。
书中的叶藏是一个软弱的人，童年的各种曲折，造成了他一种逃避和讨好型人格。
为了哄家人开心，叶藏选择装疯卖傻洋相尽出；为了得到同学认可，叶藏用浮夸的表演吸引所有人注意力。当觉得有人真的能认同他时，予取予求，只为留下这唯一的朋友。
即使看穿世人假面目也没有勇气拆穿，妻子遭人玷污也逼着自己不在意，蒙上眼睛闭上耳朵，用酒精麻痹自己，让自己不用再清醒的面对这一切。
太宰治将自己的一生，投射到叶藏身上，借着叶藏之口，表述自己内心煎熬，遭受的折磨。
那既然已经有过很多作品，对不同的叶藏进行了剖析，蜷川实花又将如何来塑造她眼中的《人间失格》？
众所周知，蜷川实花是一个爱从女性视角拍摄的导演，并且她所拍摄的女主角，都是异样的刚烈，有自己的追求，不愿被他人束缚。
如《樱花乱》中清叶明明可以利用将军对她的爱，离开吉原，过上其他风尘女子所不敢奢望的将军夫人生活，但清叶不受束缚，她只想跟着心爱的人私奔。
如《狼狈》中莉莉子经历一连串自我怀疑、毁坏、崩溃、重组后，她知道自己想要的就是永久的美丽和权利。自我毁灭后迎来新生，统治着地下的王国。
在这部电影中也是一样，妻子美知子、情人静子和殉情者富荣，在太宰治生命最后两年里扮演了不同的角色。
美知子除了按照惯例扮演妻子的角色，同样对于太宰宰来说，美知子身上还有一种母亲影子。
奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒有一句非常戳心的话：
“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
太宰治的童年也不幸福，母爱缺失，使得他在后续的生活中不断追寻这种无私包容的爱，即使这种爱很多时候意味着伤害。
因为知道会得到包容，所以肆无忌惮，老婆怀着第三胎，太宰治也要到伊豆去找情人，美其名曰获取写作素材。
也会半夜回家看到妻子准备的饭菜，要一边吃一边大声夸赞，希望妻子能注意到自己。实在逼急了，还要假装有虫子，让即将临盆的妻子起床帮他驱赶。
那美知子不知道太宰治在利用自己的弱点吗？
这么说吧，如果说太宰治在美知子身上找母爱，那美知子其实是在太宰治身上找自己理想中的样子。
美知子理想中的家庭是妻子可以为了丈夫的事业放弃一切，可以默默忍受生活的折磨，但只要丈夫能够写出一本“杰作”，那这一切都值得。太宰治的功成名就，就是对美知子最大的安慰。
所以其他的都不重要，不过是必经道路上的过客。
也正是这样，当所有人都觉得《维庸之妻》写的是美知子时，只有美知子本人和太宰治自己表示不认同，“维庸之妻”这种无欲无求的人可能存在，但绝对不是美知子。
人类，本应为革命和恋爱而生。
就像这句话所说的，静子就是为了爱情和革命而存在。热情洋溢的静子，即使在树木凋零的时候，也依然充满活力。
本是以交换日记为前提的交往，日记读着读着，太宰治便发现事情没那么简单。只是普通的有才那就算了，静子日记中的所迸发出的强大生命力和精神力，是太宰治从未感受过的。
从开始的住一天，变成小住，变成离不开。
静子就像太阳，照耀着太宰治，让他从自己身上汲取养分，野蛮生长开。
对于静子自己，“比起不受宠的妻子，我宁愿当个被疼爱的情妇”，静子的目的是为了要一个孩子，不用再一个人孤苦伶仃的生活，如果能有太宰治的爱那是很好，没有的话也没关系，她足够勇敢坚强。
几乎是照着静子日记而写出的《斜阳》，一经发表就大卖，每个人读完，都觉得自己就像书里的主人公和子。但只有太宰治和静子知道，你们都不是，只有静子才是那个唯一的和子。
你是一具空壳，是个随处可见的女人。
一开始富荣的出现甚至没有引起太宰治的注意，以至于太宰治撩完后发现，自己连这个姑娘叫什么名字都不知道。
富荣是一个典型的悲剧性角色，当太宰治说不喜欢她戴眼镜的样子，从那以后就再也不带眼镜。无所谓能否看清真相，她活在自己朦胧的幻境中。
就像其他看《斜阳》的女生，富荣以为自己是太宰治生命中的和子，换上了跟和子一样艳丽的衣裳，自以为拥有超前的道德和爱情观，实际上却是拙劣的模仿。
她也是一个有着极强占有欲的人，当发现劲敌出现，就要以死相逼。看到静子有孩子，她也索求一个孩子。
不论别人有什么，她都想要。
富荣在雪夜救下太宰治，又在最后与他一起赴死，她病态的觉得太宰治是她的，连死也要在一起。
这样的悲剧在一开就表现的很明确，富荣和静子第一次见面，就发现静子是个有强大自我意识的女性，富荣的眼里全是不安与自卑。她知道要成为太宰治喜欢的女人，就要变成这样，这是富荣心甘情愿。
那太宰治呢？
跟叶藏一样，都是一个可怜懦弱的人，不断伪装自己真实的想法，只为了能够融入这个集体。
太宰治的一生，都在满足别人对他的幻想，妻子希望他能成为一名著名作家，情人希望他留下一个孩子，出版商希望他能够再尽快出版一部畅销小说，看客们希望看他会以何种方式结束自己的生命。
他肩负起了所有人的希望，唯独忘了自己想要什么。
看到影片的最后，我甚至觉得，太宰治是真的爱他的妻子，他为了满足妻子的希望，即使是痛苦，消磨自己的生命也在所不惜，用了一生来获取妻子的肯定。
花在电影中占据了很重要的位置，人物的内心变化，场景和剧情发生变化，旁边的花也在不断变换。
只有在太宰治因为自己的缘故，离死亡最近的时候，他看到了满天的白色茶花，心中渴望着宽恕和救赎，而富荣将他从天堂拉回了痛苦的地狱。
还有哪些值得注意的点？
1、故事一开始是在1946年春天，日本经济崩溃，饿殍遍野，恶性通货膨胀，粮食短缺，人们对生活不抱任何希望。而与此同时还有人在尽情享乐，假装这一切与自己无关，粉饰太平；
2、静子家中有两张照片值得注意，猜测一张是父母的合影，另一张孩子的照片，可能是静子以前失去的，所以静子后来执着于要拥有一个属于自己的孩子；
3、静子信奉天主教，在房间墙上挂着《西斯廷圣母像》，从一开始静子就将自己的角色设定成“新生和希望”；
4、富荣和静子第一次见面，富荣就知道这个女人会夺走太宰治，静子跟太宰治太相像，只是一个阳光一个阴郁，也才会在后来对静子处处提防；
5、富荣陷入太宰治的感情后回到家，家中墙壁上辩驳的光影形成了一个十字架，但是十字架是断开的，暗示富荣也将抛弃世俗禁忌；
6、三岛由纪夫一出场就对太宰治破口大骂，对太宰治的无赖派一顿贬低。实际原因是，三岛由纪夫打从心里认同太宰治，但是无法做到身口统一，只能用指责来掩饰心虚。
无法接受自己，也无法与自己和解，在无尽的痛苦中忍受折磨。