浅析《红与黑》的悲剧性——于连的反抗与妥协
反抗
当于连与德·雷纳尔夫人的私情曝光后，于连因向德·雷纳尔夫人连开两枪被逮捕，贵族阶级联合起来对付他，在最后的公审中他发出反抗的声音：“他们仍想通过我来杀一儆百，永远地让我这个阶级的受到贫穷的压迫，出身卑微，却有幸受到良好教育，敢于跻身于高傲的有钱人的上流社会之中的年轻人灰心丧气。……事实上，正因为我不是受到与我同等阶层的人的审判，所以，惩罚会更严厉。在陪审官的座位上，没有一个是富裕起来的农民，我看到的只是一些愤怒的资产者……”于连当中宣称不需要任何人的恩赐，他用掷地有声的控诉揭露资产阶级社会的不平等。结局是法庭判处于连死刑，于连也拒绝上诉，拒绝做临终祷告，他的人生走向了悲剧的结局。但于连的悲剧人生在最后的生死抉择之中得到了高贵的终结，他在生与死之中，选择了最后的反抗，以死亡来反抗这个虚伪、不公正的社会，他不愿意做统治阶级的奴仆，用走向断头台地勇敢无悔来蔑视这恶臭的巴黎社会。
妥协
在于连为出人头地，跻身上流社会而努力奋斗的时候，他逐渐被神学院的伪善所浸染，堕落进了忧郁之中。彼拉神父给于连介绍侯爵一家时提点于连“你要十分注意，一个像我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了。”于连看到侯爵能让他改变平民的命运，为了自己的理想他就放弃了反抗，选择了妥协。他替身为极端保皇党人的侯爵工作，为表忠心参与政治阴谋黑会，冒险为法国反革命传递秘密信息。还为侯爵赠给他一枚十字勋章而感到获得了极大的成功。于连讨厌瓦勒诺的，但依旧讨好帮助他，替他向侯爵传递信息。于连在贵族社会的熏陶下，也很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，但在贵族阶级等级观念下，贵族们决不允许出身低下的于连跻身上流社会。
于连在追求自己的理想的道路上，往往选择妥协于现实的恶与规则，违背自己的人生观，以虚伪、背叛来获取金钱与地位。于连的妥协是时代的悲剧，他的妥协揭示了下层社会知识分子改变命运的艰难，阶级的难以跨越使他们背叛内心世界，向外部世界妥协。他们原本的反抗精神被社会阶级的顽固打磨殆尽，甘心做资本的忠党，把理想寄托于背叛人生观的选择上。
司汤达刻画了于连这样一个典型环境下的典型人物，他复杂的性格展现人性的多变，他反抗——妥协——反抗的选择，也是人性的写照。不论于连是一开始初生牛犊不怕虎的反抗，还是为了出人头地妥协于丑恶的贵族社会，或是最后依旧保持清醒选择以死反抗。这都揭示了复辟时期平民阶级与贵族阶级的严重对立，反映了小资产阶级知识分子对自由、平等的渴望、对封建制度的不满。于连这个人物形象的闪光点就在于最终他性格的最重要的就是反抗精神。他蔑视这个腐败社会虚伪的道德法规，他无所畏惧地选择死亡，平静地走向了资本社会为他准备的断头台，他真诚地面对自己的人生选择，最后保有清醒，虽然走向了悲剧的命运，但他悲壮的死亡完成了他最伟大的反抗。