《不能承受的生命之轻》读后感：幻象；媚俗；美
读完昆德拉的《不能承受的生命之轻（L´insoutenable légèreté de l´être）》，我的心情久久不能平复，第一次，我在一本书上花了如此多的时间在那些精妙的，刺破现实的句子下做着标记，用潦草的笔记记录着自己飞速运转的大脑里那些飞来的语句。但即便如此，我仍旧不能声称自己完全理解了这部巨作。我只能从我有限的视角里谈谈我所看到的书中的三个内容：幻象；媚俗；美
幻象：我们赖以生存的悲剧
我们都生活在幻象中，了解这一点是对生活本质最基本的窥视，我们永远生活在对事物的想象中，就像托马斯见到特蕾莎的第一眼，他便联想到了"放在涂了树脂的篮子里的孩子" 而后他又联想到如果没有顺着河水飘来的孩子，"世界上就不会有旧约"如果没有被搭救的弃儿，"如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯就写不出他最壮美的悲剧"而爱情就在危险的比喻和幻象中萌芽。
幻象是我们生活的美妙之处，它得以使我们脱离本真生活的枯燥，无趣，甚至是肮脏，我们赖以幻象而生存，我们在幻象中创造出事物的指代词，幻象在我们的生活和真实的生活之间撕裂出一个缝隙，我们得以在幻象之中填满野心和梦想。我们得以在幻象的引导之下，深深的爱上我们所爱的人，而长久的无法自拔。
但幻象同时也是可悲的，在爱情里，幻象让我们盲目，我们的爱始终存在着这样的可能性：我们爱的是我们自身的幻象而不是具体的人，即便我们再怎么相信我们去爱的是具体的人，我们仍旧生活在我们对恋人的话语所展开的联想，对恋人本身所展开的联想，和对一个未来的联想中，而我们始终期待着幻象和现实的重合，而这几乎也是唯一的不让爱崩塌的方式。我们的生活也是同样。我们终将发现，生活本身，是对我们幻想的拙劣模仿。幻象是我们赖以生存的悲剧
媚俗：人类情感的异化
书中的角色"弗兰茨"是作者笔下"媚俗"一词的合集，他极切的去寻求他人的认同，他醉心于游行中，众多的个体共鸣出一个情绪，一个词汇，一个主义的感受。他迫切的在"伟大进军"中，寻求他人的目光，寻求他人的认同。而恰恰是在这样的"伟大进军"中，进军本身的意义被消解了，人们争先恐后的在一个披着人道主义外皮的活动中作秀，人在此时变成了达成目的的工具。
"媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊。只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。人类的博爱都是建立在媚俗的基础之上。"媚俗寻求普世的价值观和行之四海皆准的东西，在第一滴眼泪和第二滴眼泪之间，人类的情感变成了达成"和全人类一起感动"这一目的的从属，情感本身被媚俗异化为了工具。
媚俗是对"粪便"这一最基本的代谢现象的厌恶，媚俗是格式化的作文，媚俗是极度现实主义的作品，是将想象力视作敌人的眼神，媚俗是对情感的异化。"有损于媚俗的一切，必被清除出生活：任何个人主义的表现（因为任何的不协调，就是啐在笑吟吟的，博爱之脸面上的一口痰），任何怀疑（因为一个人往往从怀疑一个小的细节开始，最终会怀疑生活本身），任何嘲讽（因为在媚俗之王国，一切都要严肃对待），甚至是抛弃家庭的母亲，爱男人胜于爱女人的男人，都是有损媚俗的行为，因为这就威胁着那句神圣不可侵犯的口号：'多生多育'"
美：美是被背弃的世界
"这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。
从此，她明白了，美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。美就隐藏在五一节游行的场景背后。要发现美，就必须把那场景击破。"
美，美在昆德拉笔下的人物眼里是被背弃的世界，世界的正面发出炫目的光芒，媚俗的恶臭在迎合大众的低质文化中诞生，耀眼的正向的，主导性的不能被称作美的"美"刺目的遮盖住了我们望向被背弃的世界的眼光，但美却就这样，在对那一个全然被一种美统治的世界的反叛中诞生，诞生在被背弃的世界中。
美是被背弃的世界。