这本书断断续续的读了一个多月。那日吃完晚餐母亲在洗碗,我给自己泡了杯红茶随手抽到这本书,于是安安静静翻开来。从序言中了解此书以回忆性散文为主,回忆亲人,回忆家乡,回忆儿时的伙伴,回忆那些逝去的温暖与疼痛。
第一篇《阿太》,历经沧桑依然乐观豁达近百岁的老人,我想到了我的奶奶。年老体衰的奶奶日日清晨会在我的楼下喊我的乳名,听见后我总是把头探出窗外应着,让她上来坐一会儿,偶尔会来家里,通常只是把我叫醒她就走了。我不知道她是回家还是继续在小区里溜达,反正这样的喊叫声成了她日日清晨的必修课。如果哪天没来,那一定是病了,我会抽时间去看看她,陪她坐会,听她说着那些莫名的家长里短。后来奶奶走后很长一段时间里,在清晨的半梦半醒之间我总是听见有人在楼下叫我,于是很自然的“哎”一声推开窗户,先生说我是习惯成自然,因为内心还保留那一份眷念,时间久了就好了。
第二三四五篇回忆父亲母亲,回忆小时候的家庭的苦难,父亲的疾病母亲的坚强。那些文字,在我眼前仿佛一个个小人般在挥袖长舞,似乎把这几年父亲生病的岁月又重新翻过来走了一遍。陌生的城市,陌生的医院,陌生的疾病,以及父亲最初那茫然无助的眼神又浮现在眼前。 从病房到医务部签字盖章的百米距离,不亚于长长的半生。每一次在手术室门前等待的时间,最怕半道中医生的那一句“你过来一下”,因为这句话通常意味着我要做好最坏的打算。那几年每次去安医内心总是焦躁不安,为父亲模糊不清的未来,为日益跟着操心劳累的母亲,也为旧债未还又添新债煎熬着。此时的父亲常常像一个犯错的孩子似的低着头不言不语,母亲生性乐观总是劝慰我:“人就是这样,没办法,一切都是命半点不由人,尽力就好……”生活将我虐过一遍,而今《皮囊》再次虐我。书在眼前,泪一滴一滴的滴在那些叫人疼痛的小人上,隔着眼泪看来时的路,在模糊中终于明白人生聚散,缘起缘灭。“好端端的怎么哭了”母亲问。“啊,没事没事,可能累了眼睛不舒服。”我心虚且慌乱的回答。唉,蔡崇达的文字一箭穿心,疼啊,不看了不看了,遂合上书本择日再读。
前日值班遇一同事大姐,大姐早我很多年进医院,在我印象中她一直是安安静静与世无争的模样,而我属于叽叽哇哇十分闹腾的那类。她说她羡慕我的天南地北,喜欢我笔下那些真情流露的文字,还有那些饭菜的精致……我们从医院的早年聊到如今,聊起这些年医院的变化,身边不断离开和离去的同事们。她说以前她每天吃完晚饭总去去茶山公园散散步,现在很少去了。我懂她的五味杂陈,近山情怯。突然间我想起《皮囊》里的张美丽,我曾经的同事和书中的张美丽一样漂亮善良,但殊途同归,留给世人除了谈及她时的惋惜哀伤,一切未曾改变。太阳依然每天从东方升起,月亮依然会挂在夜晚的高空,人们依然按部就班的过自己的日子,地球缺了谁都照转。《人生海海》里麦家说:“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。人生所有的模糊不清最终的摆渡人只能是自己,所以余生不长,好好活着,好好善待自己。”昨天看见同行写的文章题目叫《磨难是一种财富》,其实从内心来说我并不赞同,岁月静好现世安稳才是人心所向,然世事无常苦有常,学会在磨难中认识自己,从他省退回到自省,这个学习的过程很重要,它可以让你清晰的预见未来。
和大姐聊过以后,突然间很想继续读蔡崇达那些有温度又带着疼痛的文字。于是认真读完后面的每一章,直至全书。全书很少提及这个年轻作家成长中的励志,只是就家乡亲人小伙伴之间的故事以客观冷静的方式娓娓道来,于日常中见最真的人性,于方寸间观内心的蜕变,于疼痛中坚守自己的初心。韩寒称此书适合带上旅途,在每个静谧陌生的夜晚慢慢看。李敬泽评价《皮囊》是本认人认心的书,心醒着的时候就把皮囊从内部照亮……蔡崇达自己说写这书的意义在于表达,让自己和他人“看见”更多人,看见“世界”的更多可能性,让每个人的人生体验尽可能完整。
在《皮囊》的每个章节里似乎都有自己的曾经,这些疼痛的背后有着对人性的思考,透过这些文字观世观人观心观自己。余秋雨先生说过好的文章不一定要有多华丽的词藻堆积而成,但一定是内心情感最真实的表达。
在别人的生活中找到自己,也是成长的一种。遇见《皮囊》,“看见”自己,“看见”更多人。