东野圭吾《信》读后感
这本带有油渍的书买于两年之前，但是我最近才把它读完。读完之后第一时间想到了台剧《我们与恶的距离》，讲述的都是那些被人群别样看待的人生故事。不同的是，一个是受害者亲属的痛苦，一个是加害者家属的挣扎。相同的是，二者都渴望重新开始正常的生活，却一路困难重重。忘却不了亲人离世的伤害，更摆脱不了杀人犯亲属的身份。虽然侧重点不一样，但那种孤独、绝望、无可奈何又极其的相似。每每看到希望却又跌入谷底，偏见是永远无法消除的。
说回《信》，出自东野圭吾之手，不出意外，是一个讲述人性的故事。它不止一次让我想到东野圭吾的名言：这世上有两种东西不能直视，一是太阳，二是人心。浓烈的东野风格还是奠定了本书压抑的调调。刚志为了弟弟上大学的梦想不惜铤而走险去抢劫，却一时错杀了屋主。被判十五年有期徒刑的刚志彻底丢下了还在中学读书的弟弟直贵，直贵不得不开始独自一人的艰难生活。身边的人虽然不会对直贵指指点点，但再也不亲近他了，虽然明白犯错的人不是直贵，但只要得知直贵是杀人犯弟弟的身份之后还是会有顾虑。这种复杂的人际关系比又打又骂更令人难受，这种难受不直接作用于体表，却直击心灵。可生活中的无奈又何止这一点呢，因为无法脱离杀人犯弟弟的身份而停止了音乐的探索，这是梦想的粉碎；由于身份悬殊无法与心爱的女孩继续恋情，这是情感的打击；在工作中因为身份被公司知道后调动了岗位，这是生存上的阻碍；自己的女儿因为是杀人犯的侄女而被同伴疏远，这才终于碰到了直贵尊严的底线。虽然明白哥哥抢劫杀人的难处，狠不下心来埋怨他，但还是不得不逃避与哥哥的关系，最终决定切断联系。即使心痛，也不得不这样做，总不能放任女儿被世人有色的目光灼伤。
我们无法避免偏见。偏见这东西就像是垃圾，虽然不好，却总会产生，而且每个人都会制造出来垃圾。杀人犯的弟弟，强奸犯的姐姐，小偷的妈妈……这些带有定语的称呼，让人永远也摆脱不了那些身份，让身边的人不敢亲近。随之而来的就是偏见、歧视、远离、闲言碎语、乃至肢体攻击，总之不能让这些亲属像正常人一样过活，否则受害者就得不到安息。可笑的是，真正让这些亲属受到伤害的不仅仅是受害者或其家属，更多的是那些无所事事的大众。人们总是人云亦云，在无数的闲话中判定一个人的好与坏，并且再将这种不知对错的信息传递出去。从而成为人际交往中的“谈资”。没错吧，大部分的人都是这样的。人的天性是八卦的，我们甚至连他的祖宗八辈都能查的清清楚楚，也从来不理会背后的故事。就这样凑在一起讨论别人的事情，把伤疤一点点揭开。于是一个个杀人犯的弟弟，强奸犯的姐姐，小偷的妈妈就这样产生了，他们背负着这样的身份，低着头活着，往复循环。每每想到直贵，他都是一个长相干净，低着头，抿着唇的形象。
换位思考之后，理解这种心情的同时又心疼那些被歧视的人。记得我小时候，班里有个高高帅帅的男生，篮球打的很好，只是不喜欢写作业，班里男同学大都是这样的。后来不知从哪里听来，他是跟奶奶一起生活的，爸爸在牢里，不知道是犯了什么事。从那时起，大家虽然看似没有改变，但他爱打篮球变成了不务正业，不喜欢写作业也成为了坏孩子的标签，球场上只剩他自己在一遍一遍练习着投篮，没有同学借他的文具，也不会再有课代表去催着他交作业。果不其然，这位同学终于成为了坏孩子，性格乖张，不再写作业，逃学，抽烟，退出了篮球队……我不知道是不是我们的行为促使他变成了这样的人，我只记得，学校长跑他曾是冠军，篮球场上他进球最多，每次食堂打饭，他都会让女生先来。看吧，杀死一个人多简单，你只需要不再理他，不再让他生活在被人心包围的世界。我们就是这样一步一步扼杀了一个年轻人想要好好生活的心。
时隔多年，如果我还能再次见到他，不知道我会不会鼓起勇气跟他道歉，或是和之前一样对这种行为视若无睹。我不知道。生活中的偏见与歧视来自于方方面面，人生就是要小心翼翼地走着，很多事情做错了，就是一辈子，不管是自己还是身边的人，都会受到惩罚。很多人明明不该恨他，却让人无法原谅。很多偏见明知是错的，却还是会跟大众一样，选择冷眼旁观，甚至恶言相向。很多时候没戳到自己的肉里，不知道被伤害是什么滋味。
这个世上没有真正的感同身受，那些说懂的人，只是明白道理罢了。