《一天》读后感
除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。
——佩索阿
作者的精神状态实在很美丽，让我想起我的室友黄子涵的名言：“人为什么要长两只眼睛呢？如果人只有一只眼睛，那么化妆时就可以只画一只眼睛了。”是啊，人为什么有两只眼睛呢？我为什么长了两只手，还有五个手指头呢？如果我只有一只手，那么我不是就不在中国传媒大学，更不用写这个现当代文学史作业了？又或者，干脆，倘若我不是一个人，而是一直蟑螂、一条蛆，或者变成一只甲虫，那么便可以逃避这苦人的作业了。倘若真能如此，即使被旁边的谭琇尹踩死也没关系，毕竟她刚刚已经踩了我许多脚。
当我环顾四周，周围的人很多，垃圾也很多，大部分是剩菜，正是周围的人吃剩的垃圾。在很多衣服、化妆品和剩饭中间的谭琇尹突然张开了嘴，我知道她已经吃饱了，张嘴是要说话了。我的预感常常是准确的，虽然也常常是不准确的，但这一次又是准确的了。谭琇尹张嘴是要我帮她卷头发，帮她卷头发是烦人的，但放任她自己卷头发是可怕的，如果不帮她卷头发的话，我应该可以写完这份可怕的作业，甚至可能写完更可怕的剧作作业，又或者能写出下部诺贝尔文学奖获奖作品（茅盾文学奖也不错）。因此，我选择了让谭琇尹自己卷头发，这是很明智的。
在朗读完以上内容之后，谭琇尹回复随你。我认为她不懂我的幽默，尽管问的幽默常常是不为人知的，微不可察的，但我的幽默也是显而易见的，她的没品也是人尽皆知的。因此，我确实是一直都幽默着了。因此，我有时也可以不幽默。在结束这一段幽默的仿写之后，再写上我的阅读感想，我认认真真，正正经经，不疯不癫的阅读感想就显得有些虚伪了。但既然已经是一个疯子了，那么虚伪一些也是可以原谅的罢！
《一天》让我想起陈丹青评价刘小东的画：“刘小东突然把他生猛的作品朝我们扔过来，生活在他笔下就好像一坨“屎”，真实极了。他的油画饱满、激情、青春。他当时二十七八岁，正是出作品的岁数，扔那么几泡“屎”，美术圈一时反应不过来，过了几年才明白：喝！这家伙厉害。他一上来就画民工，画大日头底下无聊躁动的青春。”再远一点说，它类似于当年在许许多多精美的艺术品里，杜尚冷不丁掏出他的小便池。
极其细微琐碎的生活感受，和无限变形的时间书写，咯吱咯吱、哐当哐当、叽叽歪歪……作者仿佛把所有“无意义”的一切都不加修饰地铺在了纸上，读起来仿佛向我扔过来一大坨（对 就是“坨”）难以下咽的生活，我被砸懵在原地，目瞪口呆。
这一天里充斥太多杂碎，好像一条被垃圾淤塞的河流，让我感受不到时间的流动性。但又正是在短短的一天里，“我”从青年学徒悄无声息地变成了退休老头。这一天里暗流涌动的是极致的重复与凝固。但在表达凝滞的日常状态的同时，它又很具备当下“发疯文学”的气质，我想是因为它们都敢于解开纱帐和迷雾，站在狼藉的生活里对人生的意义发问。不明所以，振聋发聩。