《卡利古拉》读后感
卡缪著
【可能会出四部评论戏剧的文章，《卡利古拉》《推销员之死》《代价》《安提戈涅》】
一个愚蠢而孱弱的可怜虫。
卡利古拉，竟然真的觉得神很有力量，在他发癫过程中竟然要cosplay这种虚幻物。卡缪塑造的人物，难道是一个以虚无对抗荒诞、以荒诞对抗虚无的暴君吗，是吗？卡利古拉愚蠢的地方就在于他把中介可视化为中空的管道，他找寻到了“无规定的中介性”，仿佛他的意志与现实中间出了一个虚无就不剩什么一样。他难道就不能稍微意识到那个世界上最崇高的东西也得靠权力担保吗，他自己作为皇帝本来就是崇高作为一个规定性所规定的分有崇高性最多的东西？神难道是崇高本身？
卡利古拉，真是我所知的最废物的皇帝。你想要自由，可是你还在应用由物质生产、他人相信构成的权力，真可怜，为了满足自己虚假的自由，把实打实的权力臆想成虚无。一个皇帝渴望自由，本来就是皇帝彻底的失败，因为自由只能给奴隶展示，而皇帝作为奇美拉怪物、它不是人！
一个真正荒诞且自由的人是不会疯的。
让卡利古拉肆意发癫的力量是这样一个不容置疑又无可置疑的事实——卡利古拉是戏剧角色。是啊，卡利古拉，你是幕布上的影子、是剧场中回荡的声音、是洞穴里昏黄不定的烛火、是人心中时有时无的幻象。力量是真实的，但是真实谓述着虚假。卡利古拉却把力量也看成假的，规则确实是假的，但是规则的支撑物不是假的。
卡利古拉，卡利古拉，自以为逃出宫墙就见识到了真正世界；他就是这么愚蠢，清澈的愚蠢，完全无法意识到正是通过他的眼，宫墙变成了虚假的象征物。他把真实看作空无，真实便把他看作空无，真实就看到了它自身，一个被视觉扭曲的自身——一个虚假。
自由呢，卡利古拉，你渴望的自由呢，在你的死亡中吗？如果是，那你为什么死的时候还要高叫“我还活着”。多么富有哲理的语句，除了法国大革命的死刑犯，谁能想出这么酷的死亡宣言。你的自由在你腐烂的躯体上作为商品被人把玩交易。欧，卡利古拉，你会说“我是自由的，我无涉于他人”，但是你还是称呼自己为“卡利古拉”，你的名字为何没有自由？
卡利古拉，你的情感，你的褪色的恐惧，你想捞到月亮，你想让不可能变成可能，你这无能的意志，从来只能从现身的不可能出发。倘若神明不主动解除自己的隐身术，你就无法意识到她们、你就无法憎恶她们、你就无法亵渎她们、你就无法超越她们。没有太阳的光亮，你连有没有月亮都不知道，她又怎么可能走进你的视野；啊，你把月亮握在手中，你要颠覆规则，但是你毁灭了什么，你毁灭了一切。
嗯？莫非你不需要观众？你如此心安地毁灭一切，因为你不需要一切？卡利古拉，我的小可爱，你最大的观众和拉拉队队长不就是你自己吗？一会扮演霸凌的暴君，一会扮演鲜花和掌声。你从头到尾都在自我对话，一心觉得世界就是个虚无，认为自己是最大的真实和审判者，可是你就是通过认识这所谓“虚假”的世界才认识“真实”的你。