死如秋叶之静美
——读《预约死亡》有感
《预约死亡》通过作者在临终关怀医院的亲身经历，以及对普通人面对死亡的探索，深刻而真实地揭示了人类对于死亡的态度和社会对待死亡的现状。读完这篇作品，我深感震撼和思考。
在中国人的文化中，死亡是最不愿被提及的事，在病床上痛苦挣扎，没有丝毫尊严。绝大部分人的死不会像司马迁所说那样重若泰山，平平无奇地走完这一生，这本书却以普通人的死亡为切入点，讲述临终关怀的意义。
首先，作品中作者通过生动的描写和幽默的语言展现了对生命和死亡的深刻理解。从照镜子发现岁月的痕迹，到比喻生命如钩子悬挂在时间的峭壁上，再到医生对于死亡的态度和医患关系的描写，都让人不由得陷入对生命和死亡的沉思之中。尤其是对普通人的死亡进行的探索，让我深刻认识到，生命的终结并不总是如我们想象的那样壮烈，而是更多的是平凡而安静。这种对生命的理解和对死亡的接受，使我对自己和他人的生命都有了更深层次的尊重和珍惜。
其次，作品中对于医生在面对死亡时的态度和行为进行了深刻的揭示。作者通过对话和观察，展现了一些医生对于死亡的冷漠和对于生命的功利。医生们往往更注重于治疗和挽救生命，而对于无法挽回的生命则显得漠不关心。这种医生的态度，既体现了对生命的珍视，也暴露了对于死亡的恐惧和无奈。而作品中对于普通人在死亡面前的孤独和无助，更是令人心生感慨和反思。我们作为普通人，可能会在生命的最后阶段，经历着无人问津的寂寞和无助，这种现实让人深感不安和悲哀。
在小说中有一个令人印象深刻的情节，主人公为了感受垂死者的感觉亲自躺在了原本属于垂死老人的病床上，而这正是毕淑敏写书时的真实体验，她抬眼看者死者生前看到的最后景象，看到墙壁上有一个小的圆点，应该是刷墙壁时漆凝聚成的通常表面粗糙，但是她伸手一摸，却感觉似玉般光滑，垂死者看到的是头上苍白的天花板，在力能触及的范围内有个小圆点，这个点应该被很多病人摸过，在那一刻她仿佛与那些人有了联系，不禁感叹我们要像欢呼一个新的生命到来一样也满怀尊重的送每一个生命远行。
作品中对于死亡的描写和思考，让我更加坦然地面对生命的不确定性和死亡的必然性。死亡是生命的一部分，是无法逃避的命运，但我们可以选择用怎样的态度去面对它。通过深入思考和对生命的珍惜，我们或许可以更加从容地面对死亡的到来，让生命变得更加完整和有意义。
就像在文章的最后，毕淑敏用非常乐观的文字写着。“住在临终关怀的医院的病床上，我呼吸着新鲜的阳光，由衷地微笑起来。是的，我们还有好多年呢！阳光打在粉墙上，照亮一幅潇洒的草书，幼吾幼以及人之幼，按照齐大夫的解释，这句话该是：像爱我们的孩子一样，去爱全人类的孩子。”看到这里，我也由衷地笑了起来，预约死亡，也就是在预约属于我们当下的幸福感。正如泰戈尔所说：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”