生命的韧性
——读《活着》有感
802 周益谦
《活着》是作家余华于1993年创作的长篇小说，被誉为中国当代文学的巅峰之作。余华曾以先锋文学著称，却在《活着》中转向朴素的现实主义，用冷峻的笔触描绘了一个跨越半个世纪的苦难史诗。
荒诞中的永恒伤痕
福贵的一生仿佛被无情的风暴卷入了时代的泥泞深渊：从赌光家产的那一刻起，他便历尽了战乱、饥荒的磨难，亲眼目睹了父母、妻儿、女婿、外孙一个接一个地离他而去，最终只留下他与一头老牛相依为命，共度余生。而少年有庆抽血致死的场景，像一根刺扎进时代的暗疮——他因“血型匹配”被活活抽干生命，尸体冰凉如霜，而护士只是机械地重复“血不够了”。
这让我想起暴雨中倒伏的稻穗：它们被践踏进泥里，却总在雨停后挣扎着昂起头。有庆的死如同一把利刃，划破了集体狂欢下的虚假面纱，暴露了个体在时代洪流中的无奈与悲鸣。然而，福贵尽管咽下了血泪，却依然坚定地耕作在土地上，他的身影如同一座丰碑，昭示着生命虽然脆弱如纸，但只要心中有光，就能在无数次揉皱后重新展平，绽放出更加坚韧的光芒。正如田埂上被踩弯的野草，真正的坚韧从不在呼号中彰显，而是在无声的站立里生长。
我的“活着”启示录
去年深秋，我蜷缩在月考失利的阴霾中。数学试卷上猩红的分数像一道狰狞的伤口，窗外的梧桐叶簌簌飘落，仿佛连风都在嘲笑我的溃败。那一刻，我仿佛成了被厄运围困的福贵，眼前尽是灰暗的漩涡。
直到翻开《活着》，看到福贵在亲人坟前种下的一畦菜苗。泥土沾满他的草鞋，白发在风中凌乱，他却对着老牛絮叨：“这是家珍的坟，那是有庆的……”那一刻，我仿佛被一股无形的力量击中，心中涌起一股莫名的震撼﹣﹣原来，真正的勇敢并非逃避苦难，而是在裂痕遍布的生活中，依然能够寻找到那一抹希望的曙光，让生命在绝境中绽放出顽强的生命力。
我开始用福贵的眼睛凝视生活：母亲深夜加班时，保温盒里温着的红糖姜茶氤氲出白雾；同桌悄悄塞来的错题本上，荧光笔勾画着密密麻麻的注解；甚至校门口那株被暴雨打折的野菊，竟从断茎处抽出新芽，绽出鹅黄的花。这些碎片般的温暖，让我想起书中家珍临终前塞给福贵的那把炒黄豆。豆子硌牙，却饱含着苦涩的甜，正如生活给予我们的，从来不是纯粹的绝望。
某个清晨，我站在教室走廊背单词，忽见朝阳刺破云层，将栏杆上的冰霜融成细碎的金箔。那一刻，我仿佛触摸到了余华笔下"活着的力量"的脉搏一﹣它不在那些空洞的誓言中飘荡，而在母亲早起煮粥时瓷勺轻响的旋律里，在同学递来纸巾时指尖传递的温暖中，在每一个想要放弃却又咬紧牙关翻开课本的瞬间，绽放出如星辰般璀璨的光芒。就像福贵牵着老牛时哼唱的歌谣，沙哑却执着，让生命在粗粝中生长出柔韧的光。
牛会长大，人得活着
暮年的福贵对老牛说：“今天有庆、二喜耕了一亩地……”他将所有逝去的名字赋予新生。当我们在时代的浪潮中颠簸起伏时，或许我们也该学会如福贵一般，将那些苦涩的泪水化作滋养希望的甘霖，让生命在苦难的土壤里深深扎根，向上攀援，最终长成一棵枝繁叶茂、坚韧不拔的大树，傲然屹立于天地之间。