《科学·哲学·常识》读后感
这本《科学·哲学·常识》解决了一点我多年以来的困惑，即科学与哲学的关系。未读前，我脑海里有这样一个模糊的概念，科学大概是哲学的一个分支，哲学是科学之科学。虽然我知道这样的表述过于简单且不可靠，但科学作为近代以来，理解世界、认识世界、解释世界最可靠的一套标准，它是如何从哲学中脱胎换骨、衍生而来，却知之甚少。
1.通过经验理解的世界
陈嘉映先生从初民时期（我理解为文明刚出现之时）说起，初民认识世界靠的是与自然界的感应，这种感应主要是通过观察自然界的现象，建立起一种看似因果的联系（有些联系真实存在、有些则未必、也有些是偶然联系），例如日出与生命的出生、日落与衰亡、星辰与命运，几乎世界各地的文化中都以类似的关联来理解世界。这种与自然界的感应甚至包含一些巫术，而巫术最初应用最广的地方，就是疾病的治疗。即使是现代的理性人，在亲人朋友遭遇不治之症时，也很容易相信各种没有根据的古怪方法。而流传于各种族之间的神话，虽然看起来有些笨拙而粗糙，但也是初民直观认识世界理解世界的一种方法。
文字的出现，则为各个文明即将到来的轴心时代，做好了准备。如古希腊时期文明和中国春秋诸子百家时期，之所以可被称为轴心时代，是因为在这个时期，文明发展突飞猛进，且各自形成了一套理解世界、认识世界的原型，如阴阳五行理论试图把世界上所有的事物（四季轮回、人体循环、行星运转等）都归拢到这个理论当中，又如西方的德谟克利特的原子论，还有赫拉克利特将世界基本元素解释为火等等。而后世很长一段时间内的赞成、发展、修正、反驳，都是基于轴心时代的这些原型而来。
这些归纳和类推的理论，意在形成一个无所不包、自圆其说的宏大叙事，当然这个叙事中除了现象之间的关联，也有诸多想象的部分。在“哲学”出现之前，各民族的神话也尝试过为世界提供整体解释，而神话与哲学区别在于，神话多通过传说与想象来编织整个解释，哲学则是通过经验-事实来编织解释。而经验-事实这种解释方式构成的整体解释是可以质疑、交流、探讨、校正的。这个时期，无论形成的哪种整体解释，“经验”无疑是最重要的。
2.近代科学的兴起
接下来的章节陈嘉映先生讲到，哥白尼对亚里士多德时代希腊天文学的颠覆，开启了近代科学的兴起之路。这里有一点很值得回味，哥白尼日心说以我们现代人看来，不过是把宇宙中心从地球转移到了太阳，虽然稍微比地心说靠谱了一点，但也还是不太正确的理论，为什么他可以在历史中占到如此重要的地位。首先亚里士多德地心说的巨大权威已经持续了近1700多年，这1700多年中也不断有人提出质疑，但这一权威导致的结果是，古希腊天文学不仅仅与物理学联系在一起，也与伦理学、美学、宗教信仰等盘根错节，想要推翻这一权威，面对的是整个宗教信仰、社会伦理，推翻亚里士多德对于世界的一套整体解释。哥白尼所处时代，是一个各方面都日趋成熟的时代，所谓“成熟”是指，在这个时代里，有识之士们准备好了接受哥白尼的理论，从整体上对亚里士多德及其理论权威发起挑战。另外第二点，哥白尼把日心说与计算联合起来，用精密的数学语言来描述行星运行轨道，论证日心说这种新常识的真实性。从此开始，理性的意义不再是尊重我们的日常经验，数理证明逐渐被视作最高理性，哪怕数理证明的结论与我们的外在经验世界发生冲突。而之后伽利略区分了物质的第一物性和第二物性，第一物性是不依赖人类感觉能力而存在于物体本身的性质，第二物性是那些仅在感觉之际显现的性质。无独有偶，第一物性是可度量的性质，如：事物的广延、静止、运动、数目、坚实性、形状，第二物性是不可度量的性质，如色、声、香。这一区分被上升到本体论的高度。按照伽利略的观点，科学关心事物的第一物性，即与可以测量的量相关。
近代开始时，笛卡尔和牛顿之前，哲学与科学是连在一起的，甚至仍然是一回事。但从牛顿之后，哲学与科学开始分道扬镳。哲学起源于寻求真理，理解我们身处的世界，从经验出发，无论是个人经验还是人类共同经验。科学也是要寻求真理，但它不满足于我们被动通过经验了解的世界，它要通过仪器实验，拷问自然，用数学、计算发掘经验背后的联系；它以量化为特征，它有助于把各种经验资料化、资料数量化。
3.“科学=真理”？
不得不说，科学对于世界的精确描述是迷人的，它建立了一套自己的概念，从而能够提供一套新的系统用来描述世界。但这套新的系统的确可以描述“完整”的世界么？用我们都最熟悉的“万有引力”举例来说，牛顿只是用“万有引力”构建起一套完整的机械物理学体系，但就“万有引力本身无需媒介是否可以传递”这个问题，牛顿本人也承认自己无法理解引力是如何穿过虚空产生作用。还有那撼动了牛顿力学体系的量子力学，说到量子力学难以理解，是我们这些量子物理的门外汉理解能力太低，而无法理解其精妙么？费曼直截了当的说：世上没人懂得量子力学。超弦物理学家格林在三十多年后引用了费曼的断言，并继续断言现在仍然没有人真正懂得量子力学。只是，关于自然界，物理学家当然有远高于我们的理解，但这里说的“理解”的含义大概是：通过掌握数学物理理论，熟练运用数学工具，从而具有一种系统的技术性理解。但技术性理解并不能取代常识性的理解，明白了复杂的数学公式推导，并不代表明白了公式背后的直观意义。海森堡像很多量子力学家一样明了，“任何理解最终必须根据自然语言”。数学的优点时常被人称道，它准确、严密、无歧义，且能进行漫长推理而不失真。然而我们的自然理解始终依赖直观，数学语言则迫使我们接受一种新的抽象的理解方式。“如果不能以一种简单的非技术的方式解释一个结果，我们就还没有真正弄懂它。”卢瑟福说。
如今有一种倾向，不假思索地认为，如果我们有什么事情弄不清楚，科学迟早会把它弄清楚。我们期待大脑神经的研究来解决意识的缘起问题、语言和思想的关系问题，期待基因研究来解决遗传与教育的问题，来解决自私和无私的问题，期待对生物择偶的研究来解决美感问题，解决幸福和不幸的问题。这些是虚幻的期待。为了揭示物质世界的机制，科学需要改变自然概念，需要构造一整套技术性概念。等我们用这些技术性概念建构起了理论，无论它能帮我们理解多少事情，却并不能帮助我们解决自然理解中的困惑，因为这些困惑的根子埋在我们原本用来思考、言说的自然概念里面。尽管今天的科学十分发达，尽管我们早已接受了物理学为我们提供的物质世界画面，我们仍然用平常的方式说到运动、静止、日出日落，过去与将来。
科学是真理，但它不是全部真理。
4.哲学-科学何去何从
作者在导论里即说明了为何用“哲学-科学”来指代哲学与科学分道扬镳前的哲学。早先，科学不仅是从哲学中生长出来，其实科学与哲学本身就是一回事。古代哲学与近代科学都是要探索关于“真”的事，而且两者都是带有批判与反省态度的，因为真的东西总是需要对流传下来的认知进行批判与反省。
古希腊时代的哲学-科学目标是为世界提供理性的整体解释。然而这样的哲学并不能掌握客观世界运行的机制，而恰恰近代科学可以完成这个任务。通过精度越来越高的仪器，以及越来越严密的实验，科学发展日新月异，发现了许多依靠自然经验与常识，无法获得的知识。水银在足够低的温度下也会冻结，食盐颗粒在电子显微镜下是一个个小方块，物质的许多性状在改变温度或者提高观测精度后，都变的面目皆非。通过经验得到的常识远远不能描述整个世界，只有通过数学论证才能到达我们经验所到不了的世界，从而构建起关于客观世界的普遍理论。当然，在这一转变中，理论所描述的世界，是否能被自然语言所理解的考量，就变得不再重要，或者说退而其次了。
所以书中说：科学既是哲学-科学的继承者，又是哲学-科学的终结者。
陈嘉映先生在最后一章总结道，让我们想想那个常见的比喻：哲学是母体，科学是先后出生的孩子。或者，哲学是太阳，科学是行星。奥斯汀把哲学比作“处在中心的太阳，原生旺盛、狂野纷乱”，过一阵子它会甩出自身的一部分，成为一门科学，就像一颗行星，“凉冷、相当规则，向着遥遥的最终完成状态演进”（读到这里突然闪出一丝难过）。现代科学逐渐取代哲学，不在于知识领域的瓜分，而在于知识观念的根本转变，对“真实”的主导定义发生了转变。在陈嘉映看来，哲学是道理之学。哲学关心包含在经验和概念之中的道理，明述这些道理，并把它们勾连贯通。科学不是明述的自然理解，哲学却是。
哲学是自我反思的理性，无论是否与科学分道扬镳，这一点亘古不变。即使我们已经知道，它无法为任何问题提供唯一答案，不能为未来世界提供准确预测，不能建立大一统的理论，但它始终有它自己面临的任务：通过反思，求取理解。
书海茫茫，人生困惑也不计其数，能有幸从中捞到一本解决了哪怕万分之一困惑的书，也实属是幸运的。