“如今你正青春年少,可一晃便步入中年,但要想弄明白,是什么时候从一个阶段进入到另一个阶段,实非易事。紧接着就老了,而你却浑然不知自己是何时变老的。你对待周遭人事的态度变了—哦,是的,大变特变了,但你本人却毫无意识,因为寒冰是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。大多数人只会这么觉得:我恐怕不年轻了。”
《天黑前的夏天》是英国女作家多丽丝·莱辛的一部作品,最近偏爱女性作家以女性视角创作的作品,更容易让人产生共鸣,在家的一个下午,一口气读完了整部小说,又回头重读了这本书前半部分,开始那种模模糊糊,就逐渐明朗了。
这本书分为五个部分:在家,在国际食品组织,在旅途,在酒店,在莫琳的公寓。女主人公凯特从一个地方,逃亡到下一个地方,接着下一个,最终结束旅程,收拾行李回到了家里。一切似乎都没什么变化,几个孩子,一个丈夫,一如往常稳定富足的生活,可是,经过这一个夏天的流亡(身体和内心),凯特的内心已经悄然变化……
讲几点印象比较深的地方。
丈夫出轨—在婚姻中迷失
家庭幸福美满,四个儿女也已健康长大,夫妻恩爱,实则暗礁涌动,我看到,妻子仰慕丈夫,她感到丈夫在和同事,特别是同外国同行交谈时,具有了不同的气场,似乎在发光,在膨胀,他身上深藏着一种永远在家庭生活中无法找到生长空间的潜能,而丈夫却没有同样的感受;而迈尔克的出轨,让凯特感到自身价值乃至体内物质都遭致侵袭,她自觉仍具有性魅力,而丈夫搞外遇的唯一目的就是性,这让凯特感觉自己被践踏了。
这里我很欣赏莱辛塑造的凯特的形象,她不是一个怨妇,她聪颖,她心里很清楚地知道,她已经没法尊重丈夫了,在她眼里,他就像一个贪吃糖果却不予节制的孩童,形象日益渺小。
我也始终认为,无论是亲子关系还是亲密关系,尊重都是靠自己挣得的。
情人杰弗里-年轻人的浪漫亦非所需
其实凯特并无意与小15岁的杰弗里做爱,这里作者讲得很明白,对女人来讲,“没有一个头脑清醒的女人会为了性找小伙子,就性事而言,只有成熟的才有味道”,但,她还是和杰弗里去了西班牙度假,却常常克制自己的“母性”,看待杰弗里不由自主想起自己的儿子。
她可能只是想知道,丈夫迈克尔为何会出轨,或者想在这一段关系中,重新被需要被渴望,了解自己。最终,她抛下杰弗里,独自离开了。
换个衣服,挽起头发,就成了另一个人?
从西班牙回来的凯特,生了病,形容枯槁,虚弱的她不复往日光彩,走在街上就像隐形人,她突然发现,只要她换身装扮,就没人会注意到她,就像一个隐形人一样,而只要她再换套衣服,盘上头发什么的,就能让他人的眼球跟着她走,浮想联翩。
一个人真实什么样子,旁人应该也不甚在意吧,只要这个人能满足自己一部分需求即可,他们也会随着这个人角色的不同,转变自己的角色,正人君子和猎艳者可能是同一批人。
玛丽
玛丽是凯特的邻居,按凯特的话说,玛丽这个人和她认识的所有女人都不一样,是个别人嘴里的“野蛮女人”,其他人都受无形锁链—愧疚感—束缚,这些应该做,那些不该做,但玛丽就完全没有。
凯特喜欢玛丽,我也喜欢玛丽,还有些佩服她这样的女人,她说起选择比尔作为丈夫的理由坦坦荡荡:“我选择比尔,是因为他的工作比别人更好。好了,别急,许多女人都可能这样想或这样做,但她们嘴上会说,因为我最爱他,或因为我敬佩他,或因为他很性感,她不会,她就是为这个嫁人的。” 她丝毫不掩饰,不伪装,不自欺,不骗自己,而现实生活中,多少女人自我欺骗,拨开迷雾,理智看清楚自己到底喜欢什么,要的是什么的人,太少。
玛丽再好,凯特也不是玛丽,就像我一样,羡慕玛丽,也不是玛丽,谈再多玛丽也没有什么用。凯特一个夏天,兜兜转转,找自己的位置,找自己的价值,最终发现,既不在家庭,不在丈夫,不在孩子,不在精心维护的身体和美貌,更不在一套套作为面具的衣服上,而在自己的内心。
上面的总结可能听起来像鸡汤了,我是这么理解的,我们常常在一段关系中才能看到自己,在恋人的关系中,有他,才有作为女朋友的你;在家里,有父母,才有作为子女的你,我们常常把自己忘记,树立以他人为中心的目标,赋予其意义,“为了”他人减肥健身,“为了”他人努力工作赚钱,“为了”他人打扮自己,可是,关系是脆弱的,是容易改变的,将生活的意义和个人的喜怒哀乐寄予在他人身上,不仅仅是一种冒险,更是对自己的不负责任。