《红绿灯》读后感
这篇文章，从梧桐树的角度来写所思所感，与《红绿灯》原文中的红绿灯和高楼上的孤灯相应和。
Find your voice. 寻声。
Find yourself. 寻踪。
我是一棵城市里的梧桐树。
这十字路口并不算宽阔，几排车并行已经显得拥挤而忙碌。我面前是黑白分明的斑马线，整齐而简短，如同自得其乐的泊船，承载了无数行色匆匆的到达与离开。
一天一天，像一个个不能回头的瞬间。在这些漫长的瞬间里，我一直在计数。数着斑马线的节奏，数着上下班高峰里的脚步的鼓点，数着偶尔呼啸而过的消防车，数着雨天交通拥堵时不耐烦的喇叭声，数着永远在赶路的快递骑手，数着等待里的出租车和疲惫的乘客，数着自己的深深浅浅的年轮，数着对面的红绿灯兢兢业业的轮流睁开的双眼。
红绿灯，他一直站在那儿。红色的眼睛睁开，他看起来有点愤怒，好像心里有座小小的火山捧出了沸腾的岩浆。绿色的眼睛睁开，他看起来安全无害没有攻击性，好像泠泠溪水淌过碧玉般的草原。红灯停，绿灯行，他在上下起伏的情绪里饶有架势地指挥着马路上略显单调的乐章。高架桥上的风从不远处吹来，将人群不断聚拢，又离散。
我喜欢夜晚。白昼在声嘶力竭地表演了十几个小时之后，终于沉睡于水泥森林深处。红绿灯在他的身前交替着安静地投出一小片带有色彩的光影，在路灯的陪伴下，像一章朦胧的童话。我不确定红绿灯和路灯会不会互相聊聊天，讲讲我没有办法听懂的悄悄话，这也许，可以让他不像看起来那么寂寞。我不能妄加判断，虽然都是灯，却不一定意味着投缘。
如果能在一段黑暗里照亮彼此，是不是已经足够幸运。
有位年幼诗人写过，“灯把黑夜，烫了个洞”。
我抬起头，被大厦割裂的天空里只有一弯清瘦的娥眉月，星星藏匿在流云之后，不知所踪。楼层的高处，还亮着一盏灯。窗口的青年，站在窗前注视着红绿灯。我看不清他的表情。他是不是也在深夜里寻找童话？是不是也能在相互对望的踌躇里得到些许安慰？是不是也会哼唱一首惋惜不如怀念的流行歌曲？
“黑暗城市独剩一盏孤灯，寂静世界喧嚣的心更冷，伫立窗前一任思绪翻腾，迷离于你编织的美梦，沉醉其中，泪眼迷蒙。”
这城市的每一扇窗帘之后，是不是都有一双相似的潮湿的眼睛？在季节的更替里每每发出“树犹如此，人何以堪”的感喟。正如晚秋里的红绿灯，在翻飞的黄叶里发出的不易觉察的叹息，被川流不息的车辆带往远方。
那些眼睛会不会在黎明到来之前默默收敛了脆弱，若无其事地乘着地铁，从四面八方走进一栋一栋硬梆梆的楼宇？在银行里数着钱，在商场里数着货，在报社里数着字，在饭馆里数着碗，在学校里数着试卷，在屏幕里数着程序，在网络里数着流量，在岁月里数着苍白。
他们的眼睛，和红绿灯的眼睛，和我的眼睛，有什么分别？
汲汲于生，汲汲与死。
走走停停的，喜乐与悲欢。
这座城市，还有很多很多棵梧桐树，斑驳的树皮像是量身定做的铠甲。茂盛的梧桐树冠从马路两侧牵起手来，把红绿灯笼罩其中。梧桐树的根系在地底联结，相互传送着这座城市的秘密，寓言或者预言，言辞闪烁，心照不宣。
我望着对面的红绿灯，人群到来之际，他曾经有过如孩童般雀跃的惊喜。这也解释了他为何会对突然消失的人群而感到困惑。他依然挺拔，正直，精力旺盛。他眨着眼睛，像是随时期待着一场久别重逢。
我望着对街的书店墙外逐渐褪色的海报和关了门的咖啡馆，想着风中递过来的模棱两可的消息，想要轻声唱一支歌，告诉红绿灯，我的心灵伙伴，也告诉春天里热烈的香樟，夏天里刚毅的白杨，秋天里灿烂的银杏，冬天里严肃的松柏。
人潮退去，树还在。
这座城市，属于坚持原则的红绿灯，也属于守望着的你和我。
静默里寻声，未尝不可。
我是一棵梧桐树。
我是一棵普普通通的梧桐树。
我是一棵复兴中路上的梧桐树。
注：
1. 文中歌词来自《转身》，作词：小张。
2. “复兴中路”是个谐音梗。