长篇小说《坛子孔河》书评
有太多的离合悲欢都是生活中实实在在发生过的，在坛子孔河这样一个小地方发生，于作者而言，刻在心底的印痕特深，挥之不去，也割舍不下，最后只能如史官一样秉笔直书，追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，其间多了一份社会历史的真实，缺乏了一种小说艺术的匠心。
——尹友明评长篇小说《坛子孔河》
悲情而壮丽的人生画卷
——长篇小说《坛子孔河》人物和主题的思考
尹友明
文章千古事，得失寸心知。纵观明照的所有作品。长篇小说《坛子孔河》算得上是他涕泪凝血的巅峰之作，当然更期望他有后来居上的作品。《红楼梦》中曹雪芹有几句话：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”我自己是从那个时代走过来的，读《坛子孔河》有一种如怨如慕，如泣如诉的感受，于我心有戚戚焉。可以说 《坛子孔河》是乡村近百年历史进程中悲情而壮丽的交响，是特殊时代的特殊声音。
《坛子孔河》所关注的不仅仅是一方山水，更关注的是坛子孔河的一方人文。生活在坛子孔河的这群人很难有准确的界定，长时期从事农业生产的人按照常理都被称作农民。《谷梁传》“古者有四民：有士民，有商民，有农民，有工民。”这样分类，从事“播殖耕稼者”毫无疑问是农民。问题是坛子孔河的各色人等也有很多不以播殖耕稼为业，就是在大集体时代也有在“三治”工地上的人，他们以改造山河，战天斗地为使命，虽然在生产队记公分，但已经不是严格意义上的农民。联产承包责任制以后，更多的人已经走南闯北，不再依附于土地，只是户籍概念上的农民。说这群人是“村民”，好像坛子孔河一带，在地理层面和行政区划层面都够不上村的级别，不能如杨瘪三评地主等级一样越级上报。所以《坛子孔河》里面写的只能称作坛子孔河的人，或者说是居住在坛子孔河一带的“乡下人”。作者与这群住在坛子孔河的“乡下人”呼吸与共，有厚重的生活基础，所以笔下的人物真实而鲜活。
秀才爹是那种心外无物，爱恨分明的人。对人对事都从良知出发去思考是非曲直，是一个有胆有识，有责任有当担的人物。是中国乡村社会几千年来，灵魂级别的人物，这种人是中国乡村社会的主旋律。这种人在非常时期，可以豁出性命，生死一搏，他们的身上有一种大丈夫气概：贫贱不能移，威武不能屈。是那种埋头苦干，拼命硬干，非常时刻也敢以身试法的人，他代表的是乡村社会中一种不可逆的力量。在“四清”运动中，因为八块五角钱的事，被捆绑，被棍棒拳脚相加，被饿饭几天几夜，秀才爹暴出一句“老子没得说的，随你几爷子怎么整”；在杨瘪三死亡的路上，秀才爹不顾自己贫下中农的身份和立场一直陪伴地主身份的杨瘪三，从杨瘪三被抬回家直到死后垒坟，不曾须臾离开；计划生育国策时期，他家一大“窝托”了，严重的超生，是抓捕结扎的首要分子，为了躲避结扎的国策，居然像通缉犯一样出逃一个多月。他身上有一种传统意义上的道德和良知，凭借这种道德和良知，他敢践踏法律。
烟锅子书记，虽一介女流，且没有文化，但她巾帼不让须眉，是个活得像个男人的铁血人物。在建国以后相当长的历史阶段中，在农村这块天地里，她始终是各种运动，各项政策和法规最彻底最坚强的执行者，从这个层面上看，“烟锅子书记”无疑是这个时期乡村中国底层干部中的脊梁人物。她遭遇到的人与事，有许多留有遗憾，值得反思，甚至让人怨恨到铭心刻骨的地方。这里面有政策方面的失误，也有她凭借手中权利，借公以泄私愤以谋私利的成分，其个人品质上也有许多可以指责的地方，她的身上有正气也有邪气，她是那个时代标杆级的人物。作者对这个人物的刻画是很成功的，烟锅子书记最后得了疯病，无疑是对一个疯狂时代的沉痛反思，是时代的后遗症，是一个时代的寓意。在历史的长河中，我们所有人都被各种问题缠绕，犹如被泥沙挟裹着一样，在奔涌的浪涛中身不由己，就像是一场持速的“低烧”，特别是在历史转折的节点上难免玉石俱焚。一场运动可以将“你的变成我的”，也同样可以将“我的变成你的”。
杨瘪三是一个让人思考的人物。严格意义上说，他够不上评地主的资格，在这场阶级成分划分运动中，他只能算破格提级的地主。因为作为地主，政策的界定是中国的封建地主对自有土地采取多种经营形式：有的是由自己经营，采取剥削雇工的形式；而主要的是将土地分与他人经营，采取以地租剥削依附农或佃农的形式。这是成为地主的核心资格：一是有自己的土地，二是通过出租或者雇佣佃农的方式进行剥削。杨瘪三前半生主要是靠打猎，采药材过日子，被划分为地主后，作者写道“那些年，杨瘪三家里缺粮，只好天天喝玉米面粥”最后因为在河谷底偷偷种了点丹皮，芍药到集镇上买，遭到举报。在一场批斗会上被迫划上了人生的句号。“杨瘪三被五花大绑到大队部操场，操场是用石头垒砌的戏台，杨瘪三跪着，双后膝盖弯处还压上一根三尺长的圆木……”最后被整到屎尿都流到地上,像死猪一样抬回家,没几天就呜呼哀哉了。对地主本不应该有阶级立场上的同情，问题是：杨瘪三是地主吗？地主享受的生活杨瘪三好像一天都没有经历过。
坛子孔河现实的环境和现实的条件，禁锢了坛子孔河人所能发挥的人生可供选择的可能。摆在他们面前的只有一条路可以选择，从生到死所谓“一条路走道黑”。西方哲人尼采说：“我走在命运为我规定的路上，虽然我并不愿意走在这条路上，但是我除了满腔悲愤的走在这条路上，别无选择”，我想生活在坛子孔河的这群“乡下人”或许有着同样的感慨，人生而不平等，居住在坛子孔河一带的“乡下人”，一出生就决定了他们的今生今世，只能在坛子孔河一带生于斯，养于斯，死于斯。用晚唐李商隐的诗来表达属于“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”。
憨老头孤苦无依，天性忠厚善良，一生与山林为伍，整天或者说是大半辈子就在那片山林里转悠，像个得道高僧一样早已忘记了还有人间烟火；马老六熬过了所有贫困艰难的岁月，却在“三提五统”时代，因为没有守住裤裆里那点最后的尊严，竟如古代那些可杀而不可辱的士人一样，宁可做吊死鬼也不愿意屈辱的活。尤三波到死都坚守的习惯，每天起早后要喝足老酽茶，烤好柴火，拼尽一生心力只愿在坛子孔河谷底刨食，还落下安土重迁的病，觉得哪里都没有这河谷底好，离开这河谷底对他尤三波来说就意味着死亡，不去想未来，也谈不上有理想；马娃子因家庭变生祸起，在南渡北漂的农民打工潮中被五光十色的怪像迷失了自我，“人啊，说变就变，挺老实的马娃子怎的也干出这等事情！”，一念成佛，一念成魔，充满声色与繁荣的城市就如《西游记》中太上老君的八卦炉，更多的人进去会烧成灰烬，只有孙猴子一样的人物才能炼成火眼金睛，不目迷五色，照见五蕴皆空，而马娃子最终犹如一粒沙子，被时代的浪潮卷回到了坛子孔河的谷底，完成了今生今世的一场轮回。
秀才是小说中线索和视觉级别的人物，很多的人物和故事都与他有关，同时也是坛子孔河懂点文墨的人，能够被动的，甚至主动的逃出坛子孔河。通过备战高考，且百折不挠，秀才终于获得机会喝到坛子孔河以外的水，能够在更大的水域里活上一阵子，但在浩瀚的水族世界，秀才依然是虾米级别的，所以对坛子孔河所做的感恩性质的回报无疑是杯水车薪，所以到省城遇到当年的同窗，同窗依然是仰着鼻孔质疑“我们是同学吗？”当年“苟富贵，无相忘”的同窗情怀早已荡然无存。套用一句时尚的话，秀才拼尽一生的努力终于活成了普通人，但秀才的人生格局还是挺高的，渡尽劫波，相逢一笑。能从更高的层面和维度去面对过去的爱恨情仇，这是秀才身上很了不起的品质。
情欲是怒放的花，最深情，最摇曳，也最妖媚。每一朵花都有自己的花期，每一朵花何尝不渴望在属于自己的花期里妖艳而动人的绽放。深情而有几份机灵的冬儿，为了追寻在“水一方的伊人”，忽略了爱与婚姻的距离，在现实生活的层面把自己推向一个尴尬的境地：开拖拉机的不中意，秀才又可望而不可及，最后是“天不老，情难绝，心似双丝网，终有千千结”；还有“大姑娘”把自己的全部未来和希望都放在了和“侄儿连长”的爱情里，随着“侄儿连长”生存处境的改变，利用做父亲革命接班人的机会离开了这坛子孔河的工地，“大姑娘”的爱便身不由己，也猝不及防的变成不堪收拾的进退无据；青春美丽的彩霞严守自己爱的底线，在爱与灵的较量中最终沦陷，在暴风雨呼啸的夜晚，用一根烟叶麻绳，成就了自己最后的归宿，彩霞没有被极度贫困的物质生活压垮，但世俗的眼光，传统道德的规范却成了她生命中不能承受之重，彩霞用生命的代价来求证自己坚守的价值体系并为之殉道，这代价异常的沉重。“食色性也”，《中庸》开篇就言“天命之谓性，率性之谓道”，宋儒朱熹主张“灭人欲”，明儒王阳明主张“去人欲”，清儒王夫之却反对理学家的“存天理，灭人欲”之说，他主张人欲就是天理，“天理”即在“人欲”之中，二者是统一的。“终不离人而别有天，终不离欲而别有理也”。如何看待彩霞的死，我觉得小说中人物，住在河谷半山腰的尤三波的观点是值得思考的，“好端端模样俊俏的年轻娃儿怎么说走就走呢？”“马娃子媳妇咋就这样想不开呢！”
还有更多如候鸟一样来过坛子孔河又离开坛子孔河的外地女子，她们的爱，她们的婚姻，她们的家庭，她们的人生何尝不让人感慨唏嘘。在坛子孔河男权社会阴影徘徊河水声里，女性更多的是成为男人的附着物，就如坛子孔河的藤蔓一样，失去了树的高度也便没有了自己的高度。作为女性，她们的人生观，价值观和生命的意义在哪里，她们应该有怎样的活法？
袁枚有一首诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”坛子孔河的女性就如生长在阳光照射不到的，幽深地段的苔一样，在一个不宜生命成长的地方，当属于她们的花期到来时，照样生机盎然，凭借自身不可抑制的生命力量，在不适合生命成长的地方，如米粒一般微小的苔花，虽然不能像那美丽高贵的牡丹一样，“花开时节动京城”，苔花凭着坚强的活力，靠自己生的力量，突破环境的重重窒碍而绽放，虽然绽放得如此卑微，更没有耀眼的光芒，但依然绽放出了生命的精彩，这是坛子孔河一带青春女性生命壮丽的绽放。
看多了太多的古今中外经典名著，面对余明照的《坛子孔河》，自然生出许多挑剔的目光。事涉百年时间跨度的《坛子孔河》，其背后历史的宏阔恢弘，非有扛鼎之笔力不能为之，从小说的架构上看，作者野心勃发，其志不小。其次人物众多，贯穿始终的核心人物不够突出，章节之间和人物之间内在的逻辑不够精密，显得杂乱，更多的篇章像短篇小说的汇编，要如交响曲一样，有一个主旋律带动所有的声音，每一个音符都是主旋律的一部分；再次因为有太多的离合悲欢都是生活中实实在在发生过的，在坛子孔河这样一个小地方发生，于作者而言，刻在心底的印痕特深，挥之不去，也割舍不下，最后只能如史官一样秉笔直书，追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，其间多了一份社会历史的真实，缺乏了一种小说艺术的匠心，如何将三分之一的冰山露出水面，让十分之七的冰山藏在水下，通过有限去展示无限，留给读者以更多的空间，也给《坛子孔河》中的人物以更多的假设和丰富生活的可能，从而揭示生活中更多的可能性，也方便作者将更多的理性思考和理想愿望放到小说里面，让《坛子孔河》有一种智慧之光芒，穿越《坛子孔河》的时空限制，在更大的地域和更长的时间里面呈现出价值层面中不朽的意义。对一个作家而言，没有小故事，小人物，小细节，只有对人生的深刻观察和智慧呈现。
写作是不朽之盛事。记得《圣经》上有一种说法：人的生命犹如一粒种子，只要找到一片适合自己生长的土壤，便可以不朽。在土壤中种子可以开出鲜艳的花朵，结出累累果实。明照这部《坛子孔河》，精思傅会，数载乃成，也属于生命的果实。老子说：“不失其所者久，死而不亡者寿。”"明照一生都与笔墨为伍，不曾须臾离也，可谓不失其所者。
明照的《坛子孔河》不是某种政治原则和政策的阐释，不是站在道德高地居高临下的指责和评说，也不是跟风赶潮的时尚抒写，他是立足民间的立场，从一种人性人情的角度，以一个亲历者的态度去观照人性中的真善美与假丑恶，更是从理性角度反省坛子孔河的普通百姓遭遇的种种自然的、社会的风风雨雨；虽然在巨大的时代洪流中，个人记忆很多时候都被视为是时代多余的泡沫和浪花，随着岁月的流逝，曾经合理和不合理存在的东西，就成了无依无据的传说和想象。文章百年论升降，陆游有诗：“即今讥评何足道，后五百年言自公”，相信明照的《坛子孔河》，百载之下，必不乏知音。