《繁花》读后感
沪生和阿宝，步行在河风习习的苏州河边，边走边聊，隐没在深沉的夜里。此时小毛已经死不可见，活不可遇。少年时代的三个小伙伴，到中年，再无三人行。《繁花》就此戛然而止，仿如一树繁花，终于落尽，只剩凄清。曾经的闹哄哄，都一一离场，曲终人散。寥落。
《繁花》在我读来，它是一部，以闹剧形式呈现的悲剧。从十岁的阿宝写起，到小毛中年离世结束，时间跨越六七十年代（二十世纪）至八九十年代。全书以上海平凡的老百姓着手，写尽他们日常中的琐屑，从小处体现时代的大洪流，以及芸芸众生在时代洪流下的无能为力，和永远无法抚平的创伤。
阿宝是资本家的孙子，他的叔叔伯伯和姑姑与祖父住在思南路的大别墅里，那里有奢华的生活。父亲独树一帜成为一名忠诚的地下共产党，租房住在外面。这样，阿宝才与小他四岁的蓓蒂成为了邻居。住三楼的阿宝与住一楼的蓓蒂两小无猜，俩人经常爬上屋顶聊天，看风景，也经常在蓓蒂的钢琴前，听蓓蒂弹钢琴。他们还很多次一起去邮票市场，看各个国家的花卉邮票，聊自己的花卉邮票设计想法……，阿宝眼里可爱聪明的蓓蒂，始终与他聊得来。
然而，仿佛一夜之间，文化大革命开始了，各种斗，阿宝的祖父，自然逃不脱这场劫难。抄家，大别墅里抄出大堆的金银财宝高档家具各种古董外国洋酒，财产清单写了好多页……祖父脖子上挂着牌子跪在地上，伯伯叔叔姑姑也一样全部被关在房子里跪在地上。所有的一切全部被没收，祖父被赶到了破旧的别处，祖父的财产不知所终……
蓓蒂的父母也被查了被抓走了，蓓蒂的钢琴被抄走了，蓓蒂与保姆阿婆成天不知该何去何从。去各种市场寻找被强行抄走的钢琴，那台画着小金鱼，有着阿宝和蓓蒂儿时记忆的钢琴。阿宝（此时阿宝因父母被查搬到了郊外很远的万人村）也在想尽办法帮着寻找，而苦苦寻找却不能再得。在红卫兵大串联的混乱时期，蓓蒂与阿婆，在寻找钢琴的日子里，莫名消失不见了，仿佛如同两条鱼，一头游进了黄浦江，就像六七八岁时的蓓蒂，曾经说过的童话梦境，变成了两条鱼，消失不见了。
后来，少年的阿宝结识了邻居小珍，曾被5室阿姨撺掇着谈恋爱，那种可有可无的交往，总显出阿宝的心不在焉。成年后，即使遇上单位好成分好长相好的雪芝，遭到雪芝家人强烈反对但雪芝明确向阿宝袒露了心意，阿宝也并没有表示非雪芝不可。改革开放后，阿宝做外贸生意，在当地是小有名气的老板。多少的花天酒地，身边的女人，来来往往，阿宝却始终单身，女人们搞不懂阿宝为啥不结婚。是啊！想必阿宝是帅气的，有修养有气度，多金的钻石王老五吧，却为何在他后来的感情生活里再也见不到他的投入和专注，见不到他的爱怜和热切。少年时的阿宝，眼见祖父家一夜之间从天堂到地狱，所有财产顷刻间一无所有。亲爱的小蓓蒂，也在无助地寻找钢琴时忽然消失不见了，那个他喜欢经常摸着她的头，说乖囡的小女孩，从此毫无预兆的，从他的世界，消失了。消逝了！曾经的心痛，只为祖父和蓓蒂，成年后的阿宝，还有什么能是他在意非要拥有的，是不可以失去的？也许，一切都只是过客，都只是烟云，连他自己也只是这个世界的过客。遇上了谁，也就只是遇上了，不想停留……阿宝偶尔还是会触景，想起蓓蒂，心里痛一下……
沪生是阿宝的姑姑的学生，在小学时因老师认识了阿宝。沪生的父母是空军干部，革命家庭。文化大革命初期，少年沪生是红卫兵，虽然不像其他人一样将批斗工作干得如火如荼，但是始终受到了时代的优待。住的是高档公寓，穿的是军衣军裤。自己混迹于批斗场时也不忘关心自己的朋友阿宝和蓓蒂，时常与小毛一起找阿宝。后来父母因组织牵连被清查，搬出了公寓，有家道中落之感。沪生说，自从父母出了问题，我就明白了，一切毫无意义。成年后，女朋友梅瑞说分手，他就分手，毫无怨言。白萍说结婚就结婚，出国就出国，白萍父母要他还白萍结婚时欠过的钱，他就还。后来当了离婚律师，白萍出国一二十年，他也不离婚，从不问白萍回不回来。与阿宝始终在一起。小毛死后，阿宝问沪生，好多人也不明白沪生为啥不结婚，总喜欢一副文革腔“人们不禁要问”。沪生笑笑，不响（上海方言，不做声）。
少年时沪生的一句“我就想，一切毫无意义”。是不是，就此给沪生年轻的心，刻上了抹不去的烙印？从此沪生的心灵，再无一抹亮色，无所谓欢喜也无所谓悲伤，没有目的，一切随意。与阿宝，彼此就这样陪伴着，从不问对方，也不好奇答案，他们从相同的少年时期走来，游走在，这不断巨变的时代。
小毛是在电影院与沪生认识的，沪生是为阿宝和蓓蒂代买电影票，小毛是帮二楼邻居银凤夫妻俩买电影票。小毛是贫苦人家的孩子，住的是用公共厨房和厕所的拥挤小楼房。文革期间，未参与批斗也不被批斗，跟师傅学练拳，练得一身好力气。小毛在厂里上着无忧无虑的班，被二楼少妇银凤诱惑，有了一段时间的不伦之情。银凤的老公是跑国际航线的船员，半年回不了一次家，银凤耐不住寂寞，懵懂的健壮的小毛成了银凤的猎物。几个月后，银凤的老公回来了，小毛被他娘强迫安排相亲，银凤也冷冰冰地丢给他一句“关系从此了断”。云天雾里的小毛相亲回来，看见银凤与来找他玩的阿宝和沪生貌似在调情，小毛气不打一处来，说出与他们仨绝交的话，并答应与相亲对象春香结婚，去春香家做了上门女婿，与旧人不相往来十几年。虽然小毛是负气与大他三四岁的春香结婚的，但是春香很爱小毛，给过小毛最柔情的爱，直至难产而死。小毛失去了人间最温暖的爱，无儿无女，孤身一人，独自过活。后来小毛下岗，买断，他就打着零工做着保安，炒点小股打点小牌，很多时候独自在家喝点孤独的小酒。虽没有再婚但身边总有女人帮着料理家务照顾他，直至生病做手术。当沪生和阿宝出现在小毛的家里时。此时的小毛，也本能的放下了年轻时候的倔强，重修旧好。沪生和阿宝经常去看小毛，小毛日渐消瘦已瘦骨嶙峋，住进了养老院里，中年病中的小毛与一群老人生活在一起，他还盼望着不久病好了可以离开养老院。至死，小毛不知道自己得的是不治之症，就像他至死都不知道，当年银凤与他说了断，他母亲急忙忙的安排相亲结婚，是因为二楼爷叔（隔壁家男人）曾经觊觎银凤，被银凤拒绝后怀恨在心。当发现银凤的奸情以后，就在墙壁上挖了许多洞眼，每次记录下银凤与小毛在一起的时间，包括各种细节，等银凤老公回来后，拿着他的小本子，全部告诉了银凤老公。银凤老公向小毛娘提出两个方案，一个是小毛与银凤结婚，一个是小毛从此离开这里。小毛娘自然选择了第二个方案。而这个真相，是银凤熬不住内心对小毛的歉疚，在小楼拆迁时告诉阿宝的，而阿宝，也许觉得真相太残忍，也或者，时过境迁，不愿意再打搅小毛既有的平静生活吧。银凤事发时选择隐忍，是怕年轻气盛学过武功的小毛杀死二楼爷叔弄出人命案来。
小毛性格简单粗糙，单纯真诚。一直被生活推着走，从未主动去争取过什么。生活从不容他多想，当然，这样的小毛，也想不出啥多的来，看似强悍的男人，过着随遇而安的生活。临死前，心里记得的，还是银凤和春香。生活在底层的小毛，贴着人世间的烟火气，过完了他短暂的一生。好在，年少时的友情，从不曾远去，生命里的两个女人，也曾用自己的方式爱过他。
读书群里有书友说，读《繁花》感觉缺少美感。我想，他们说的美感，不是指文字而应该是指书里写的人和事，大多都很丑陋的吧。是的，书中几乎写尽了人间百态：菜市场卖蛋男人和卖鱼女人偷情以及被捉奸的场面；陶陶外面寻花问柳，回来被老婆逼交公粮，最后被小三拆散家庭，小三意外死亡，在她的日记本里发现原来对陶陶好只是因为她自己搞钱的目标；文革期间，一群男人们抄旧社会窑子里女人的家，扯破了她的旗袍；在大街上羞辱成分不好的有点隔阂的邻居；对高干对大学教授的批斗，逼迫，市长每天询问今天的“空降兵”（跳楼的人）有多少；各种抄家，最后变成抄家人的私占或私下出售，把一场运动变成了一次次的抢劫；普通人的七情六欲，二楼银凤的欲念，二楼爷叔的阴暗与下作，极尽淋漓尽致。5室阿姨在老公中风后与男同事在车间偷欢，男同事成家后，5室阿姨又勾引鳏夫邻居的种种心计；改革开放时期的各种捞钱手段，“至真园”酒桌上的逢场作戏，各色来路的女人，风尘绝色伶俐乖巧，抱着对利的同样目的，你方唱罢我登场……
私下认为，金宇澄的文字是隐忍的，那些看似不动声色的白描里，往往隐含着人物的深沉感情。平铺直叙里，偶尔写上一句人物情绪，便叫人心里一动，一痛。我喜欢这样的文字美感。作者之所以如此吝啬，不肯多写一些些儿美好，偏要写尽这人间人性的丑和恶，大概是因为，他对那个时代有太多无法表达的遗憾和愤恨吧。
然而，作者对人性之美还是心存认可和期待的，不然，他为何要让读者感受阿宝对祖父的爱，阿宝对蓓蒂的铭心刻骨之怀念？为何要让读者感受沪生与阿宝甚至与小毛的永生之情谊？为何要让读者感受银凤的隐忍之情和春香给予小毛的足以温暖他一生的爱意？这些美好，似一束微茫的光，依然可以照亮曾经迷失的心灵，于灰暗中，寻找生命的亮色。