读《白夜行》有感
落日余晖照在回家的路上，还是同往常一样。我背着一身疲倦走在回家的路上，脑袋里空空的，夕阳也晒得我半边脸微微的刺疼。
今天课上她回答问题的样子真好看，那么自信，那么充满阳光--是早上八九点钟那令人温暖的光。阳光照过她的脸，细细的小绒毛清晰可见，我好像看见她向我微笑，我感觉我整个身体都飘了起来，连脸上的刺痛感都消减了大半……
想着就来到了我的秘密基地。与其说是我的不如说是所有在这个小镇上的相近年龄段的小孩的秘密基地，我口中的秘密基地不过就是一栋烂尾楼，房地产商卷钱跑路，当地政府又懒得处理，这在大人们的世界里是一桩糟心事，但对于我们小孩来说，那里简直就是让我们释放天性的乐园。里面四通八达的通风管道让上了一天课，压抑得快要爆炸的对于玩的欲望得以释放。可是今天却不太同往常一样，大人们可不屑于来这里，就算是叫自家孩子回去吃饭也只是远远的喊一声。此刻，烂尾楼前的不止有大人，还有警察。搞不懂这是出了什么事，大人们也一个个的踮起脚尖，伸长脖子朝里面看，当然，隔离带他们是不可能过去的，警察在尽力遣散人群，而人群就像发现了有裂缝的鸡蛋的苍蝇，怎么也赶不走。聚集的人越来越多，在田间劳作的也跑来看热闹，刚来的问看了一会的发生了什么事，后者眉飞色舞的讲述着。我莫名的有点害怕，就快步走开了……
第二天上课，我正在看着树叶的影子飘来飘去，突然警察进来了，跟老师简单说了什么，就把西本雪穗叫了出去，关门的那一瞬间，我脑中的场景好像重现了，她在对我微笑。我不敢确定，一切好像正在悄悄的发生改变。往后的几天里，西本被叫出去了好几次，几乎每一次都是红着眼回来，我只是听说我们镇上死了一个人，是个当铺的老板，他又经常去西本家，所以西本才会被叫去问话。至于当铺老板去西本家干什么，众说纷纭。传的最凶的是说西本的母亲与当铺老板之间不干净，其他的诸多传言猜测实在是难于入耳，我只知道西本在那之后都是一个人，仿佛夜中的幽灵，月光照得黑夜亮如白昼。
再见到西本，已经是好多年后了。如今的她落落大方，说话做事周到得体，全然没了当初眼中带着一丝恐惧，脸上充满害羞的神情的样子了。可以这么说，她现在是大部分男人心中的女神，追求者众多。只是我觉得她身上的孤独总是驱散不尽。那天她邀请我去她新开的服装店参加开业典礼，可现场，却发生了一桩血案……
一个年轻男人坠楼而死，准确的说是他在跳楼前就把一把剪刀放在了胸前，一跃而下，后果可想而知。代理店长惊慌失措，而西本却显得格外冷静，令人感到百思不得其解的是，一位老警察却一直在质问西本，桐原亮司是谁。我脑子里越来越乱，感觉一切都缠绕在一起。就在众人都乱作一团时，西本独自一人走开了，那一刻，我感到她的孤独充斥着整个世界。
我隐隐觉得当铺老板的死可能跟西本有着某种联系，直到我读到了老警察的日记，我不敢相信这一切是真的！
当铺老板经常去西本家，但不是为了西本的母亲，而是为了西本。当铺老板有恋童癖，而最讽刺的是西本的母亲竟然就这样眼睁睁的看着自己的女儿落入深渊，在那个饥荒的年代，在那个夕阳刺眼的傍晚，西本的母亲做在秋千上，她的思绪是否也随着因此摆动呢？秋千摆动的同时，西本的人生也开始摇摇欲坠了。西本母亲的死也正是因为这样一种麻木，在如此的绝境中，最应该帮助自己的人--自己的母亲却是亲手将自己推下深渊的人，这种绝望和痛处推动着西本刺向她母亲的“刀”。自此，西本的人生道路就开始走向了黑暗，不，应该说是西本的黑暗人生从她第一次进入当铺老板的眼中时就已经开始了！
而桐原亮司则像是怅鬼，为西本不断地铲除障碍物，最后也逃不出命运的安排。
我无法去评价谁对谁错，世界本就复杂，人心更复杂，无数的人深陷泥潭无法自拔，无数的人费尽全身力气拼命挣扎，无数的人如同行尸走肉……我们不应该片面的评判西本杀害了自己的亲生母亲，因为我们无法想象那样一种痛苦，那样的绝境。正如书名一样，书中人物的世界里没有太阳，但是有别的比太阳还重要的东西代替了太阳，虽然不是阳光明媚，但对于西本来说已经足够。对于西本来说代替了太阳的大概就是一直陪伴她的孤独吧，她觉得被孤独保护有一种满满的安全感，再也不会害怕风雨，不对，应该是再也不会害怕人了，风雨也陪伴了西本一生。
对于我们自己，未来难免风雨，当面临绝境时，太阳早已不见，我们是否也能找到足以代替太阳的东西，来支持我们向前走，希望不要是孤独，但人生孤独又常在，那就内心保留一丝温暖，虽不至于温暖他人，但至少也不惧寒冷。希望我们在以后的路上无论遭遇了怎样的风雨，挫折，仍不忘多年前的那个午后爽口的冰可乐，仍不忘母亲那清澈的眼神，仍不忘天上飞舞的风筝，那是年少的玩伴耳边吹过的风。我们仍没有失去祝福别人的能力，我们仍没有失去憧憬未来的能力，我们仍然拥有面对未来的勇气和力量，不管怎样，不管命运怎样的打击我们，我们仍然满心期待且欣然的希望自己能够有足够的勇气和际遇能遇到生命中各种各样的风，并且有信心凭借着各种各样的风去遇见生命中不同的部分和不一样的色彩。
我们有时行走在白夜中，但我们也有力量去迎接生命的阳光！
彭旭敏：
本书作者盐野七生，日本女作家，1937年出生于日本，26岁游学意大利两年，深感日本是个没有英雄的国度，回日后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马，一住至今，终生研究罗马史。盐野七生认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。
她曾出版大量以罗马为题材的作品，斩获意大利国家勋章及日本国内的各项大奖。自1992年开始，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，她以每年一册的速度，历时十五年，至2006年完成这部时空穿越2000年的罗马史。《罗马人的故事》系列丛书的出版后，引起日本、韩国商界、政、学界巨大震荡，盐野七生因此频频受到日韩企业界及媒体邀请讲学，日本企业界领袖及政府高层都曾与她有过多次高端对谈。此外，她还有许多杰出的作品，比如：
正如作者在书背后封面所写：条条大路通罗马，不如说条条大路出罗马。罗马作为庞大帝国的心脏，循着四通八达的交通网路，不仅将资源及政令源源不断地送往帝国各个角落，也将罗马人引以为傲的公共建设推广至西方世界。古罗马人在辽阔的版图上修建了道路网，被誉为“基础设施之父”。但是他们重视的不仅是所谓的公共事业基础设施。在教育，医疗等方面，罗马也率先建立了各种各样的制度。正是在这些完善的社会基础设施的保障下，人们才得以享受“罗马和平“。
道路建设
在罗马共和制时期，修建道路和水道的审批程序是：由财务官或者执政官拟订方案，提交给元老院。元老院在审议重要性和可行性以后进行表决。如果表决通过，拟订方案的人就成为工程的最高负责人并开始施工。在罗马过渡到帝王制之后，拟订方案的人常常是皇帝本人，但是即使是皇帝拟订的方案，仍然全权委托元老院表决，这种形式并没有改变。”
罗马人对道路的特殊认识：道路不仅仅用来通行，也可以是延伸统治的手段。其中，被称为“女王大道”的阿皮亚大道就有这方面的典型，也因此成为罗马大道的样板：道路不仅用于运送物资，也不是为了通往某个目的地，而是为了能够迅速调动军队并实现“同化败者“的政治目的。罗马人修建道路会在重要的两地之间修建多条道路可供选择，为的就是战争期间能够做到军队的灵活调动。
道路本身在各个国家都有，并非罗马人的发明。罗马人的独创性在于道路的网络化并对它实行日常养护。
网络化的道路，不仅促进了道路功能的提高，也把罗马人塑造成了一个注重现实、合理的民族。因为基础设施不仅耗费巨大的人力、物力，并且需要漫长岁月才能建成，正因如此，它不仅仅是硬件领域的成果，还会对软件领域，也就是精神领域产生深远的影响，甚至是一个民族的走向。中国的长城把自己封闭起来，桥梁建设
罗马的桥梁分为很多种，有舟桥、木桥、长桥、石桥。其中石桥是最为普遍且最为重要的桥。它水平架设，多建在道路的延长线上，采用与相连接道路同样的铺设方法，并划分车道和人行道。石桥两端多建有凯旋门式的门楼，它既是一种装饰，也是一种桥梁出入口的提示。桥梁延伸并连接道路，是道路的一部分。而罗马的道路连接了世界。
教育制度
在罗马，有很长一段时期教育是父母的职责。名门贵族和富裕家庭聘请家庭教师教育自己的子女是在公元前3世纪以后。家庭教师一般是由希腊人担任。罗马的教育也分为初等教育、中等教育和高等教育。
初等教育的课程包括“读、写、算”。“读”，就是背诵老师朗读的古今文章；“写”就是把这些文章用铁笔写在学生自带的涂蜡木板上；“算”，在最初的一两年，用双手的手指就足够了。分数的计算能力，很有必要，但初等还不用掌握。在学费方面，根据记载，接受初等教育的学生支付给私塾老师的学费为一个月8阿斯，相当于一个熟练工人一天的工资。上课的地点，通常在广场的一角、街上有屋顶的地方。罗马的广场上都有一个半圆形的一角，称为“艾萨多拉”，作为市民的学习区。
中等教育的教学对象是12岁至17岁的少年，相当于现代的初中至高中二年级。古罗马时期的教育制度中，中等教育非常重要，学费也稍微高一些。私塾式、露天，这些都与小学一样。但是，中等教育不仅加入了希腊语的学习，而且学习内容也集中于文学和历史。
高等教育。17岁以后，少年们便走向各自的人生道路。因为军团兵的年龄条件下限也是17岁，而且17岁以后的年轻人接受的教育已经完全是专业教育了。小学、初中、高中都是私立学校，这是罗马帝国教育制度的一个特色。
教育行业是一个自由的市场，没有国家指定的教科书、课程这样的东西，选择教材和教学方法完全由任课教师决定。随着基督教统治的加强，教育制度也同时实行了国营化。小学教育、初中教育、高中教育也变成了国营。教师的资格也要通过考试来决定。考试的内容不是知识、教学方法，而是是否信仰基督教。教材也禁止使用教会认定之外的书籍。教会还严格监视教学方法。不过，教师开始领取固定工资，学生的学费也是免收的。
医疗制度
有记载表明，公元前3世纪，希腊医生开始在罗马行医，因此在建国后的500年内，罗马人住在一个没有医生的国家。但是没有医生并不等于没有医疗。罗马人的医疗从建国后就一直存在。这种医疗主要分为家庭医疗和求神保佑两大类。医疗是家长的任务。家长负责家里所有人的医疗问题，不仅包括家人，还包括为自己工作的奴隶。求神保佑是任何民族都有的共同倾向。无论什么人，在生病的时候，都会感到担心，因此只要有能够依靠的，什么都想要依靠。而在罗马，有许多可以依赖的对象，但情况并一直都是这样。
随着时代的发展，罗马帝国越来越繁荣，帝国的各种制度也日趋复杂化和专业化，医疗系统也不例外。医生的种类分成了研究医生、家庭医生、开业医生、军医，但它们之间并没有明确的界限。在古罗马时期的医学校里，不仅学习解剖学、生理学、病理学的理论，而且每个学生分配一个病人，同时学习临床医学。
值得一提的是，罗马帝国在边境上的医疗设施之所以比帝国的首都罗马好要完善，是因为，第一，在行省设施完善的医院是为了保障军事力量，医院一般只设在军团兵、辅助兵常驻的基地。第二，在罗马皇帝中，没有一个人像中国古代的皇帝那样，拼命寻求长生不老的方法。也就说，不需要过度医疗。
然而，医疗真正的变革是到了基督教成为罗马国教以后。在罗马划分的14个行政区中，每个区都建了基督教的医院，而且这些医院的医生都由国家支付工资。如果去这些医院，医疗全部免费。这是因为在慈善的基督教，穷人也有接受医疗的权利。然而，在4世纪的时候，只是罗马帝国的中央政府正式承认了基督教，并非所有的罗马帝国居民都已经成为基督教徒。许多平民在生病的时候还是参拜自己的神，而不是去基督教的公立医院。基督教下的公立医院制度取得成功，乃是在4世纪末狄奥多西大帝宣布禁止其他各种宗教之后。此时，基督教以外的其他宗教一律被视为邪教，信仰它们的人则被定为邪教徒，被判有罪。这样，就不再有人去神殿或神庙了。
按照罗马人的定义，基础设施是一种“人类文明生活必须的大事业”，这些工程或者配套的软件政策，并不是当时的统治者希望流芳百世而进行的，而更多是为了文明生活所需而建造。盐野七生提出一个观点“一个国家和民族，对待基础设施的态度，直接反映了这个国家和民族的性格，以及文化背景”，我认为罗马的性格，如果要提炼最高的一条，那就是“实用主义至上”。
世界上没有什么比基础设施更能体现罗马人的天赋。对于同样认识到基础设施重要性的现代人来说，罗马人堪称“基础设施之父”。罗马作为庞大帝国的心脏，循着四通八达的交通网络，不仅将资源及政令源源不绝的送至帝国的各个角落，也将罗马人引以为傲的公共建设推广至西方文明世界。硬件的大道、桥梁、水道，打通了帝国血脉，也滋养了每一寸土地；软件的医疗、教育、邮政制度，给予人民最舒适健康的环境和知识的力量。罗马人证明了道路并非仅能靠双脚踩出来，水不一定只能依靠人工打水取得，鬼斧神工的工艺技术加上脚踏实地的民族精神，创造出文明伟大的里程碑。
许诺：
在细雨中呼喊
读完了余华的《细雨》，我深有感触。在这本书中我看到了上个世纪的人们普遍的生活，我并不认为这本书十分晦涩难懂，相反我觉得它十分贴近生活，描写的很真实，仿佛就像是在听一个长辈讲述自己的故事。
每个人都有关于童年、关于往事的回忆，而这些回忆或许是因为年龄的关系，大多都是关于童年的欢欣与愉悦，但是余华书中的“我”却承受着孩童本不该承受的心酸与无奈，书中的“我”如同一个旁观者，与世无争，冷静而不带任何色彩地讲述着一个个事不关己的事，在自己的成长历程中尽管忍受着身旁各种看起来怪异的人的辱骂、殴打、欺诈与恐吓，但他仍然以自己特有的方式寻觅友情，寻找能够成为自己疲惫内心停歇的港湾，像苏宇、鲁鲁、郑亮、国庆都是他身边的一个个过客，却也为他的生活增添了许多色彩。
作者以孙光林的角度描述了他生活中所遇到的一切，描写的文字是那样的琐碎却又是那样的细腻。在书中众多的角色中，我最不喜欢的便是扮演“他”父亲角色的孙广才，甚至可以说孙广才是个令人恨得牙痒痒的人物！在我看来，他其实就是个自鸣得意的无赖，对自己的父亲不敬，对自己的儿子严苛，因自己的好色毁了大儿子的婚事，之后又侵犯儿媳被儿子砍了耳朵，但仍不悔改， 迷上了寡妇，不惜将家里搬空，以至于妻子在临死之前都在念叨着被搬走的东西，描述的语句是那么平静，但我却久久难以压制住心中的怒火，我甚至在脑子中幻想过无数他最终凄惨的下场，即使作者最终并没有讲明，但我也坚信这个人物不会有好下场......其中我最悲悯的人物是“弟弟”孙光明，他太幼稚了，如果不是因为他的家庭情况，我或许真的会把他和地主家的傻儿子相比较。你可以从书中具体事件来求证，比如在祖父的威逼利诱下，他做了许多违背父亲意愿的事情，即使被打的皮开肉绽，他也依旧十年如一日的掉进祖父的陷阱，或许是他年纪最小的原因吧，他渴望受到别人的注视，所以他与哥哥斗嘴，做小事来争取存在感，找到比自己小的孩子争取领导感，却也最终导致了他的死亡，名义上他是为了救弱小而英勇献身，但实际上就是为了向其他的孩子展示自己的勇猛而用力过猛。可他的父亲，一个刚刚失去小儿子的父亲！却希望用他的死来换取英雄家属的称号，等待无果后，他的家人渐渐失去了希望，他也就被慢慢的遗忘在了家后的黄土中，我们再也看不到那个逞能而又幼稚的孩子了......正如余华先生所说，他一不小心走出了时间。
余华先生的语言没有牵强的假幽默，没有自我感动的煽情，却总是出乎意料的形象，他的书中描写了很多人物故事，一个接着一个，如漫天纷繁的花朵，洋洋洒洒，犹如枝头的花蕾一般各具独特的韵味，或令人流连忘返，或令人厌恶，或令人百思不得其解。但我们也不难发现，这里面有太多人有共同的特点，从哥哥到弟弟再到孙广才最后再到各种小人物，都反映出现实人性的丑恶。但他们都只能痛苦地接受死亡，他们夹杂着不同的幻想，或平平淡淡、或轰轰烈烈，最终都将奔赴那场盛大的死亡宴会，只是他们消逝的方式不同而已。
最后我想说，即使人们在旅途中会遭受种种磨难，但我们仍然要将路坚持的走下去，就像书中的“我”的祖父孙有元，一个看似窝囊了一辈子，却在生命的最后关头挺直腰杆站直，让所有人都觉得他从未被打败......因为能打败你的，永远是你自己！
林思绮：
合上书的那一刻，感触颇深。这是第二次读《平凡的世界》。
平凡的人，平凡的事，平凡的路。所谓平凡，到底是何？是一群人拥堵在头同一条道路上，是每天重复着前一天的事情，还是所有人做着一样的事情？小时候，总想着自己长大要干什么，成就怎样的大事业。但现实却和想象中的不同，终究大家都是平凡人，在平凡中做不平凡的事。
该书是路遥先生写的长篇小说，以20世纪五六十年代的黄土高原为背景，以孙少安和孙少安哥俩为主线展开故事。深入社会各个阶层，体验不同人的生活，构造起一个平凡的世界。
书中作者刻画了许多鲜明的人物，讲当时年代的故事展现的淋漓尽致。孙少平是作者主要渲染的对象，
具有许多令人敬佩的优点，在物质匮乏的时候，他并没有因此而抱怨什么。他性格务实，勇于听从自己精神_上的召唤，在精神上他是高傲的，生活中的考验以及精神上的充盈和不断拓展的视野让他有了很高的工作热情和道德素养水平，自身条件的局限并没有成为束缚，反而在一定程度上凸显出其人格上的完美。作为全书中描述篇幅最多的存在，他的性格方面是多样化的他自尊自信自爱，生活中的艰难困苦并没有击败他;他坚韧不拔，积极乐观的精神态度，让他一步步走向了成功。生活中他的成长道路是十分曲折的存在，生活将他一一次次推入困境，但他总能凭借自己的顽强毅力渡过难关。回顾他的一生，生活虽然给了他无数次打击，但他没有萎靡不振，相反他更加坚信了自己的追求，苦难的磨练让他有了更为成熟的人生观以及顽强的性格。
哥哥孙少安也十分令人佩服，身为家庭中的长子，在上了小学后就不得不辍学回家承担起家里的一份重担来满足家里的需要。他忍耐，仁义，吃苦耐劳，有责任感。这四个特点聚在一起成就了他，让他有了一个不一样的人生。辍学的悲痛，同村人田福堂的算计，以及在第一次创业失败后的村民的冷嘲热讽，他的忍耐让他度过了这些挫折。忍受那些苦难的时候，没有自怨自艾，没有去责怪他人。如果说忍耐让他的事业取得了成功，那么他的仁义则为他赢得了众人的尊重，得到了大家的支持。吃苦耐劳，勇于承担算是我们中华民族的传统美德，没有一定的努力，不敢去承担自己的责任，一方面会受人轻视，另外也难以取得真正意义上的成功。也正是因为他的存在，他的弟弟妹妹才能顺利完成自己的学业,姐姐一家也能勉强度日了，也让自己的弟弟在外出闯荡的时候有了一定的底气，稳定了自己的家庭。
他的这种勇于承担和自我牺牲的精神都值得我们敬佩。最后他成为一名农村企业家，对当时时代而言是位优秀的代表。本来圆满的生活在得知妻子得了癌症之后而有了裂隙。也许，这就是平凡的生活的真实写照。
书中我们可以看到许许多多鲜明的女性形象，其中田润叶，在她身上有着区别于那个时代的女性形象，她独立自强，勇于追逐自己的爱情，在面对青梅竹马的少安时，她能坦露自己的心声，追寻他的脚步；在面对嫁给自己不喜欢的丈夫李向前时，她没有选择默默忍受，而是远离，投身于自己的工作中。润叶对少安的爱慕之情，在那个时代没有结果，当时的婚姻大事不能只考虑个人情感，其中还要顾虑太多太多，这也是旧时中国世俗对情感的牵制的悲哀之处。在润叶身上，也有着农村人的朴实善良，面对与少安不能终成眷属时，不仅是因为少安的放弃，在润叶心里更有对家庭的一份责任，所以她嫁给李向前，巩固自己二爸的前途，在李向前因车祸失去双腿后，她选择辞去工作，承担起自己作为妻子的责任。或许，当我们看到书中少安和润叶不能在一起时，我们会为其感到惋惜，然而，现实夺去了她所追逐的，但并没有因此亏待了她，她最终找到自己，的归属、得到一个家。润叶无疑是那个时代女性的精神领袖代表，她的善良、不屈，坚韧不拔的品质和敢于反抗的精神，时至今仍值得我们学习。
田晓霞这位女性形象也令我印象深刻，她可以说是少平的精神导师，帮助他克服了许多困难，在后来工作中也帮助他许多。其中在她的带动下少平形成坚持阅读的习惯，这很大改变了少平的精神世界及生活，他有了更高的眼界和丰富的知识面。晓霞她勇于追梦，成为一个奔赴于新闻报道一线的女记者，在一次抗洪报道中失去了生命，永远停在了最美的年纪。
作家周国平说：“人世间的以求额不平凡都要用平凡的生活来衡量其价值。伟大，精彩，成功都不算什么，只有把平凡的生活真正过哈，人生才是圆满。”但我们很难去定义何为真的的平凡的生活，如《平凡的世界》中的人物一样，平凡的身躯，蕴藏着大大的梦想，用自己的智慧和双手，来努力诉说自己的成功。于我而言，平凡是不论你的出身和财富，而在于对生活的态度。每个人都是这万千世界中渺小的存在，都遵循着自己的生活轨迹运行，只有每天做好应做的事，过好平凡的每一天，散发出一点点的微光。或许在某一天你会发现，我不仅仅是一缕微光，而是一盏明灯，可以照耀许多人。
除了野蛮国家，整个世界都被书统治着。
——福尔特尔