《弃猫》读后感
写作这件事,我发现越是年龄增长,越能写身边事身边人,阅历转为文字总是需要时间的,正如文火慢煮,越是亲近的、私密的、内里的,仿佛不够一定的年龄便看不到也看不真切,或者是根本没勇气看与承认。
村上春树的书,我总是不愿错过的,他拥有平静叙事的能力,哪怕是夹叙夹议也是平静的娓娓道来的。
《弃猫》篇幅很短,纸张厚实,排版精致,小小的一本,两小时以内的阅读量。
这本书看似非常的私密,是村上春树在回忆他的父亲。
然而,阅读中,几次我都被触动了,不是因为感动于村上春树与他父亲的感情,而是村上春树父亲身上承载的历史印记——二战期间,确切的说是1939年在中国参与战争的经历。
《弃猫》昨天看完,我没有着手写读后感,因为我还没想好切入点。而今天早上,走在路上,空气湿冷,仿佛在全城等雪,就是在这等雪的心情里,特别是当我看到一个皮肤雪白的女孩,她左眼的双眼皮非常的漂亮,我们擦身而过,我突然想到了《弃猫》的切入点——
——每个人都是一个奇迹,但对于时间来说却根本不值一提!
抗日战争是任何一个中国人都无法忘怀的历史,历史的伤痛被一代一代的传递下来。
时间能够以“天地不仁,以万物为刍狗”的姿态去记录。
但历史不会,历史拥有主体!
村上春树以一个日本人的角度,特别是以一个参与侵华战争的日军的儿子的角度,去叙述着他的所知所感——原来这场战争中的侵略者也有无法痊愈的伤,一代一代的往下传递着。
我突然想起《我的团长我的团》里不辣收养的那个日本兵,不辣没有杀他,还要饭收养了他,还带着他一步一步往家走……
——人命是战争的燃料呀!
村上春树写到了日本人屠杀战俘的理由,一个是训练新兵,一个是因为日本根本无力安置战俘。
我记得《浴血太平洋》里那些被剁成肉泥的美国大兵。
所以,说真的,当日本人以历史主体的角度去陈述他们的记载与理由的时候,我确实会想“哦,原来他们是这么想的”,但我依然想说“去你妈的!”
你的历史记录你的理由你的困难,而我们的历史中有记载着你们的残暴!甚至于美国人写的书也是记录着你们的残暴!对了我还看过《拉贝日记》,所以德国人也记录着你们的残暴!
其实,村上春树也是承认他们的残暴的,他一直害怕于自己的父亲参与过南京大屠杀。直到他父亲去世五年后,他才着手调查父亲的从军经历——他其实庆幸于他的父亲没有参与过南京大屠杀。他的害怕,他的庆幸都说明了他承认着他们民族残暴的一面。
所以,从村上春树娓娓道来的语言可见,尽管他以平淡和安静的语气去写那一大篇幅的父亲从军经历,其实他还是莫名其妙的就陷入到了“解释”和“摘清”的心境里——这就是历史之殇!
我作为中国人,骨血里不自觉的对日本有怒意。
而村上春树作为日本人,骨血里不自觉的总是要解释,总是要把自己或者家人摘出来,总是在表达:这不是我的错,这和我没关系!
我记得我看《千纸鹤》和《波千鸟》的时候,就发现了日本的作家在提到战争的时候,总是要渲染自己被战争伤的有多惨。
我认为,这种渲染是一种欺骗!
其实,《弃猫》也让我看到了村上春树的局限性, 他终归是日本作家,不是一个世界级的作家,对于民族劣根性没有直视的勇气!对人类大同没有宽广的理解!
一个不敢直视因果与历史的民族是懦弱的!
《弃猫》与川端康成的《千纸鹤》《波千鸟》一样,一谈到战争,就渲染消极的认命论。说真的,在我看来,不敢直视“太阳”的作家,都是软弱的!
看看《老人与海》,圣地亚哥失去了大鱼却还是高举木棒,把鲨鱼一一击退,然后跟男孩承认自己的失败!圣地亚哥因为杀死大鱼而内疚,因为杀死鲨鱼而自责,他不夸耀自己的胜利,也不因失败而颓废,圣地亚哥真是坦荡啊!
而《弃猫》呢?他摘清自己,他解释自己,他想说他父亲去了中国,但没有犯下重罪,他父亲还每天早晨读佛经,他父亲的部队被打没了,他母亲有在大马路上被扫射的经历……
我想说,喂,村上大哥,你是个作家啊,你当初写《1Q84》的时候是想冲击诺贝尔文学奖的,你是一个想成为世界级作家的作家呀,你的国家和民族,需要你去解释什么呢?你难道不该成为你国家的良心,敢于直视你们民族人性中心的人吗?你难道不该拥有慈悲宽广的心胸,去诠释人类大同吗?
而你,竟然在解释,竟然在摘自己!竟然在表自己其实同为战争受害者!
如果说,写作的深度比作一个橘子的话,《弃猫》算是剥开橘子皮了。可惜橘子肉还是没吃到的。
《我的团长我的团》为什么要写不辣收养日本兵这件事?这件事微乎其微,可以不写,为什么作者要写?
因为作者知道战争的惯性之大,因为作者知道战争中的个体之渺小与无辜,因为作者知道人命是战争的燃料!
每个人在时代的车轮下,如埃如尘,老生常谈的解释,不多《弃猫》一个,而如果仅仅是写出来能让自己好受一些的话,那么只能说村上春树尚有局限性。
很多事情,其实无需解释的!但是根植于人内心的愧疚,使得人不得不去解释,不自觉的去解释,这确实是战争之殇!
但,一个优秀的作家,我想仅仅去诠释这殇还是不够的。直视历史真相,唤起人性良知,赞扬己方优秀品质的同时,亦要敢于承认劣根性。
我想《弃猫》带给人的思考,不在于这本书本身的内容,而在于村上春树他在书本内容里溢出的那份对历史的思考,有些东西也许他不敢写、不好写、没法写,但一个人的行动欺骗不了人,他能够去调查自己的父亲以及父亲所在的部队的全部作战路线,已经说明了一切——他忘不了、过不去,他一直承受着这份历史的重量!
我尊重村上春树,也试着去理解他,我喜欢他的作品,感谢他的作品,期待着他的新作品!
村上春树如果注定无法成为一个直视“太阳”的作家,我想他亦为诞生如此的作家起到了钥匙与桥基的作用!
历史,只要被作家铭记着、书写着,就是被咀嚼着、思考着!