问世间情为何物
——《百年孤独》读后感
文/王金龙（山东阳谷）
读完加西亚.马尔克斯的《百年孤独》，掩卷之余感叹良久。深为布恩迪亚家族七代人充满神奇色彩的坎坷命运所打动。那个哥伦毕亚的农村小镇马孔多，从荒芜沼泽中兴起、发展、鼎盛到最后被飓风卷走消失，在一百多年的岁月里，围绕着布恩迪亚家族的兴衰，演绎出一幕幕既气势恢宏又奇幻诡丽，既曲折离奇又惊世骇俗的动人故事。特别是布恩迪亚家族在爱情、婚姻上的悖理和扭曲，更让人瞠目结舌。布恩迪亚家族生性就有孤独、怪异的心理，想要借助爱情的魔力来治疗孤独，男的饥不择食选择与异性的结合，女的也是选择错乱的方法对待爱情来排解孤独，其结果都是差强人意，一地鸡毛。
布恩迪亚家族第一代人何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚与乌尔苏拉的婚姻，从外人看，那是幸福美满的。何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚是个富有进取心的男人,在马孔多找不出第二个;乌尔苏拉的勤劳一点不比丈夫逊色,她活力充沛,严肃不苟,是个意志坚定的人,也是家族的主心骨。可谁知道他们的婚姻有悖于常理，因为他们是姑表兄妹，而且知道两家祖上因为姑表兄妹结合而生出过带猪尾巴的后代，从结婚就背上了沉重的包袱，没有感受到爱情的幸福。何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚凭着十九岁轻狂似乎解决了难题:“我不在乎生下猪仔来，只要会说话就行。”正是他这一轻佻的举动，酿成不可挽回的大错，断送了整个家族。先是由于妻子乌尔苏拉穿贞洁裤使夫妻两人结婚一年多双方还是处男处女，事情传开后让丈夫在斗鸡时受到普鲁邓西奥.阿基拉尔的侮辱。一怒之下，何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚用长矛刺穿了普鲁邓希奥.阿基拉尔的咽喉。
而后普鲁邓希奥.阿基拉尔死后阴魂不散，乌尔苏拉经常在院子里的水缸旁，在浴室里看到他。----这正是《百年孤独》作者加西亚.马尔克斯的伟大之处，把虚幻的鬼魂世界与现实无缝的结合起来。----普鲁邓希奥.阿基拉尔浑身青紫，神情忧伤，正努力用芦草擦洗脖子上凝结的血痂，并用芦草团堵住咽喉上的空洞。乌尔苏拉不觉害怕，只有同情。何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚也看到他，死人在雨中望着他，眼里流露出无尽的伤痛，对活人的深沉眷恋。这令何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚饱受折磨，从此再也无法安睡。正时在这种情况下，何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚才决定带着妻子及镇上的其他人，远走他乡。历尽千辛万苦，经过将近两年的跋涉，才在马孔多安下家。而普鲁邓希奥.阿基拉尔的死魂并没有放过他，在若干年后，又来到马孔多继续与他对话，直到把他逼疯，家人只好把他绑在院子里的栗树树干上，孤独的老死为止。
家族第一代人的爱情寓言也几乎奠定了后代人的爱情模式，近亲结婚、乱伦、惧怕孤独、不懂爱情而又挥霍爱情，他们仅仅只是出于对自身的考虑，凭着自己的想法生活，这样就预先埋下了家族悲剧的种子。
布恩迪亚家族的第二代长子何塞.阿尔卡迪奥，成年后与家庭保姆庇拉尔.特尔内拉交媾，这个十四岁就被男人强暴的女人，她的轻佻和狂野迷住了布恩迪亚家族第二代的两个男人，何塞.阿尔卡迪奥和奥雷里亚诺.布恩迪亚，使她成为这个家族传宗接代、香火不断的重要人物，而她的纸牌算命也曾左右了这个家族的命运。
当何塞.阿尔卡迪奥得知庇拉尔.特尔内拉怀孕以后，年轻的他吓得六神无主，在与吉普赛女郎一夜风流以后，他跟着吉普赛人远走高飞了。
若干年后，他在周游世界五十六次后回到了马孔多，他那硕大阳刚的身躯，把父母亲的养女、他的妹妹丽贝卡征服，丽贝卡抛弃了准备结婚的情人皮埃特罗.克雷斯皮，投入了何塞.阿尔卡迪奥的怀抱。
布恩迪亚家族第二代的女人丽贝卡和阿玛兰妲，两人同时爱上了意大利钢琴技师皮埃特罗.克雷斯皮。丽贝卡虽然表面热情坦诚，但实际自卑自贱，秉性孤僻。当她收不到情书感到绝望时，就自戕般饥渴地吞下花园里的泥土，咀嚼着柔软的蚯蚓，咬碎蜗牛的硬壳，痛苦而又愤怒的哭泣。只有在听到让她嫁给皮埃特罗.克雷斯皮的消息时，才回复了健康。
阿玛兰妲也向钢琴技师表达了爱慕，钢琴技师根本没有把她的表白当回事，并羞辱了她，说他还有一个弟弟。阿玛兰妲嫉火胸中烧，发誓让丽贝卡永远结不了婚。她先是在婚纱上做手脚，在婚期快要到了的时候，她决定在咖啡里放毒药，毒死丽贝卡。天不作美，毒药让她刚进门没有几个月的二嫂蕾梅黛丝喝下一命呜呼，肚子里的双胞胎也命归西天。受到良心的谴责，她把手放到火炭上烧焦，终生捂着黑纱。后来面对钢琴技师二次对她求爱，她把他引进爱情的迷宫，又残忍地拒绝了他。钢琴技师痛苦不堪，剃刀割破双腕，鲜血流尽而死。她二哥奥雷里亚诺.布恩迪亚上校的革命战友，马孔多第三位军政首领赫里内勒多.马尔克斯上校从小就对她崇拜，但她也拒绝了他的求爱。阿玛兰妲却与她抚养长大的侄子奥雷利亚诺.何塞保持着不正常的暧昧关系。等她感到这一切都厌倦了，更加深了对孤独的理解。死神对她格外开恩，告诉她在她缝好自己的寿衣最后一针，她就可以寿终正寝。拆拆缝缝，用了四年的时间，她完成后，躺在棺材里，带着给往日死者的信件，安然西去。
缺乏爱、不懂得爱是这个家族抹灭不掉的共同特征。爱为何物他们根本没有一个明确的认识，心中本就没有爱，也没有爱人的能力，但却出于本能渴望得到他人的爱，其结果只能是他们最惧怕的孤独的无孔不入，而这种孤独又拉宽了人与人之间的距离，制造愚昧、落后、保守，从而使人变得更加冷漠、绝望，于无形中在亲人与爱人之间筑起一座无法逾越的高墙，家庭成员各自画地为牢，内心越发扭曲孤独。
布恩迪亚家族的第二代次子奥雷里亚诺.布恩迪亚，也就是后来的奥雷里亚诺.布恩迪亚上校，是这个家族的另类和荣耀。他生性偏执、正直，勇敢而不念亲情，为自由和正义而战，视死如归。他官至革命军总司令，他发动的革命几乎要改变国家的命运。但他不要名誉地位，不要金钱，在理想幻灭以后，孤独的回到马孔多，躲进手工作坊，一心一意制作他的小金鱼，做完又毁掉，直到平静、孤独的死去。
但奥雷里亚诺.布恩迪亚上校的个人情感生活却是一团糟。受他哥哥的诱导，爬上了兄弟两人共同的情人庇拉尔.特尔内拉的床，生下了野种奥雷里亚诺.何塞。他看上了还没有到青春期的女孩子蕾梅黛丝，执意把她娶回家。在蕾梅黛丝死于非命的情况下，他远走他乡，开始了二十年的革命生涯。在这期间，他与十七个女人生下了十七个儿子，许多女人在黑夜里爬上她的床，天亮就离开，面目什么样他都不知道。这十七儿子都来到马孔多接收洗礼，最后全部死在政府暗杀者的枪口下。
布恩迪亚家族第三代阿尔卡迪奥，迷恋上他不知道的母亲庇拉尔.特内拉。为了躲过这个被称为马孔多的暴君，她花钱给他雇来一名处女，桑塔索菲亚.德拉.彼达，两人未婚先孕，生下一个女儿，这就是美人蕾梅黛丝。在阿尔卡迪奥被政府行刑队枪毙时，桑塔索菲亚.德拉.彼达已怀孕，后来为这个家族生下一对双胞胎，这就是第四代何塞.阿尔卡迪奥第二和奥雷里亚诺第二。
第四代奥雷里亚诺第二历尽千辛万苦娶回了号称女王的费尔南达.德尔.卡皮奥，但只是当成摆设，自己仍然与情人佩特拉.科斯特花天酒地的鬼混。他的妹妹美人雷梅黛丝更有超凡的魔力，她让四个对她想入非非的男人死于非命，她却在圣洁的光环中被天使永远的收走了。这又是加西亚.马尔卡斯非凡的梦幻之笔。
家族第五代的梅梅，不甘心母亲刻板严酷的管教，与汽车修理工马乌里肖.巴比伦私通，生下了第六代奥雷里亚诺.巴比伦。梅梅的行为被母亲发现，一气之下被母亲送到了遥远的修道院，在那里度过了孤独的一生。
梅梅的妹妹阿玛兰妲.乌尔苏拉，一个充满活力的现代派女性，从布鲁塞尔带着大她十几岁的丈夫加斯通回到了马孔多。与自以为是捡来的野人奥雷里亚诺.巴比伦一见钟情，抛弃了丈夫加斯通，生下了家族的第七代，带猪尾巴的奥雷里亚诺，两人实际是姨甥关系。并且很快应验了羊皮卷上的预言：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
《百年孤独》中这种爱情及欲望的描写，留给人们的不是对爱情美好的追求，更不是感情遭受伤害后的凄惨和悲伤，而是人物近乎畸形的性格反映，病态的追求性爱而逃避孤独，让人感到沉浸在一种无形的恐怖气氛中。正是这个家族的所有人生命本源都根植于宿命般的孤独怪诞中，才产生出家族中所发生的一系列野蛮、私通、畸恋、乱伦的结果，期望爱情而适得其反。
对于布恩迪亚家族大多数人来说，爱情带给他们的不是快乐和幸福，而是痛苦与煎熬。男人不是纵情姿欢，周旋于妻子与情人之间，就是灵魂出窍，疯疯癫癫；而女人不是把生命消磨于阴暗潮湿的角落里，就是对自己的情感进行压制和摧残。爱情在这个家族里，就犹如一股精灵，既让人向往又令人恐惧。所以，对这个百年家族而言，爱情只是一种偶然，而孤独则成了一种必然。
家族人员自我封闭，缺乏与人的交流来表达自己情感的能力，家人之间也缺乏理解和沟通。佣人庇拉尔.特内拉虽然地位低下，但给家族生下两个儿子，在文中看不到任何关怀孩子的痕迹，反而教唆自己的孩子鬼混；养女丽贝卡的丈夫何塞.阿尔卡迪奥被暗杀后，同在马孔多的亲属没有人再关心她，直到多年以后才有人发现如行尸走肉的丽贝卡。他们都曾希望通过爱情来缓解孤独，但都没有真正懂得爱情，甚至曲解爱情，最终得不到爱情，从而陷入一种更深的孤独中。正如文中所写的那样：不论在什么地方都要记住，回忆没有归路。春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情，也终究是过眼云烟。而那些浮于表面的对身体最原始的向往，正时内心极度孤独的体现，而这样的爱情终究是经不住时间的考验。
马孔多是个与世隔绝的地方，虽然经过了现代文明的冲击，但居民没有经过任何的教化，当初他们的灵性贫瘠让外来的神父大吃一惊：他们按人的本性行事，肆无忌惮的繁衍生息，不给儿女施洗，不为节庆祝圣，不信奉上帝，大家一直以来都是直接和上帝对话解决灵魂问题。这更像是一个未开化的部落，所以发生这些超乎常理的事情也就不足为奇了，这也可作为理解作品内容的另一个方面。
马孔多接近了现代文明，火车、照相术、电灯等来到了人们面前。但马孔多的原住民，仍然留有着原始部落习俗。像远古的巴比伦、古希腊文化一样，还有着对生殖器崇拜习俗。第二代何塞.阿尔卡迪奥从国外回来，在妓院里的柜台上公开展示他那硕大无比的阳具，那上面红蓝两色纵横交错，覆满多种语言的刺青。“好家伙”，凡是见到它的女人都被它吓了一跳。第五代阿玛兰妲.乌尔苏拉则把她外甥奥雷里亚诺.巴比伦的阳具涂上口红，用眉笔画上土耳其人的胡子，带上透明的硬纱细领带作为玩物。布恩迪亚家族的这幅性爱扭曲的景象，不经使人联想起中国的远古时代，那些有文字记录的性爱，与马孔多原住民的习俗有很多相似之处。何塞.阿尔卡迪奥初涉情场，就在吉普赛的帐篷里，受到另一对情侣正在做爱的刺激，也把刚结识的吉普赛女郎大干一场；奥雷里亚诺.布恩迪亚上校在革命战争中的间隙，在野外与十七个女人结合，生下了十七个儿子。这种野合习俗，在中国商周时期普遍存在，《周礼》所载：仲春之月，令会男女。于是时也，奔着不禁。诗经《召南.野有死麕》、《鄘风.桑中》等都有描写野合的诗句。周人始祖母姜嫄，踩着天帝的脚印生下周的始祖后稷，据说也是野合所生，后人讳言野合，乃曰履帝迹。万世之表的孔圣人，《史记》记载也是“野合而生孔子”。至于说到兄妹、叔侄、母子之间的乱伦，虽然当时也是遭人唾弃的事，但也屡见不鲜。如齐襄公与同父异母的妹妹文姜之恋；卫宣公先是和自己的庶母夷姜通奸，后又霸占了儿媳；南北朝时期孝武帝刘骏，淫乱到既恋堂妹，又恋母亲；到了清朝时代，作为北方草原挺进来的民族，也带有这种原始部落的痕迹，清太宗皇太极，不是也是先娶了自己的亲姑姑，生了三个女儿，而后又娶了年仅十三岁的侄女吗？
《中国风俗史》说：上自王家，下及士大夫家，内室秽乱，好不为怪。于是庶子烝母，孙烝祖母，及以兄嫂为妻，竟出自国人之赞成。此时之人民，更乌知世间上有所谓廉耻乎？上有好者下必有甚，无怪民人之淫乱也！这些都是发生在王宫国戚之家有记载的事情，如果去掉他们的身份，还原为贫民之家，这不就是马孔多布恩迪亚家族性爱乱伦的翻版么？放在这样一个历史和人类文明发展史的角度来看问题，似乎更能加深理解马孔多布恩迪亚家族所发生的一切。加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖的颁奖词说：他用小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙。是的，确实如此，只是时代变迁，让现代人看来有些另类，难以接受。
美好的婚姻爱情，是人类所最求的共同目标。纯洁的爱情，愿为他（她）赴汤滔火在所不辞的也大有人在，由此演绎出人类可歌可泣的爱情动人的故事。纯粹为了满足性欲，是人类没有进化，低级动物本能的表现，与现代文明格格不入。通过阅读《百年孤独》，应看到这种低俗的性本能的表现，给人的感官是沉闷和压抑的，决不是现代社会所提倡的文明行为。
有人看后把《百年孤独》与中国的名著《红楼梦》相比，我感到那是迥然不同的风格。《红楼梦》中虽然也有“爬灰”等等，但宝黛的爱情是主线，它循循善诱，把凄惨悲切爱情慢慢道来，感天动地，让人余味无穷。西方人的那种男女性爱单刀直入，直奔主题，狂野奔放的举动，对我们来说还是难以接受的。
问世间情为何物，直教人生死相许，愿美好纯洁的爱情永存人间。一千个人看《百年孤独》，就有一千种不同的感受，这也是伟大作品的不朽之处。
加西亚.马尔克斯的巨著《百年孤独》，虽然名扬四海，但也以深奥难读让很多人望而却步。早年拿到此书，读了不到三分之一，就被拗口而又冗长外国人名绕的头昏脑涨，再加上几代人的复杂关系，实在看不下去就搁在了一边。这次静下心来仔细阅读，首先利用网上的有声读物，看原文跟着朗诵读一遍，难记的外国人名就感到很顺耳了，主要人物的名字自己也能脱口而出。第二遍对照布恩迪亚家族七代人关系表（网上很多可下载），再自己看文字读一遍，整个故事情节就很明晰了。如果读后有体会，对某以专题感兴趣，就可进行第三遍，重点章节再阅读一下。
这是我读此书的方法体会，供参考，也是题外话。