01
—
想象力丰富的修辞
首先你会被他想象力丰富的修辞笔墨给吸引住。他会用一些形象且富有创造力的比喻,让你理解一些难以一言概之的东西。看看他是怎么描写平淡无奇的家庭生活,珍贵而不为人知的美,人与人之间的隔阂。这些语言读完,感觉唇齿留香,可反复琢磨,细细切磋。
这无疑是无数夫妻的平安一生的故事,是人世间生活的样本,具有一种家庭的温馨,它让你想到一条波澜不惊的小河,穿过绿色的草原迂回前行,最后流进了浩瀚的大海,但是,大海是那么的平静,那么寡语,那么超然,你倒会被莫名的不安扰乱。
为什么你会认为美,这一世界上最宝贵的东西,能像石头一样被扔在沙滩上,让一个漫不经心的过路人随便捡起来。那是奇妙的东西,奇怪的东西,画家经过折磨灵魂,才能从这混沌的乱世中将他找出来,画家把美创造出来,美可不是所有人都能辨认出来的,你要想认出美来,就必须重复画家的那种冒险,他唱给你听的是一曲优美的旋律,你自己内心要再次聆听他,你就需要知识,敏感性和想象力。
我们每个人在这世界上都是孤独的,每个人都被囚禁在一座铜塔里,只能通过符号与我们的同胞交流,可这些符号是没有共同价值的,因此它们的意义是模糊的,不确定的,我们设法把我们心里的珍宝转送给别人,求他们慈悲为怀,但是他们却没有能力接受他们,于是我们只好孤独的前行,肩并肩走,而不能一起走,无法了解我们的同胞,同胞也无法了解我们。
02
—
观察人性之深刻
你会钦佩他那深刻的洞察力,观察人性之微,一针见血切中要害。他就像一个冷眼旁边世事的侦探,凭借着他丰富的经验和敏锐的感官,外加毫不动心的冷峻,总能把看似不合理的场景用逻辑线搭起来,一五一十地说给你听,将之描述地合情合理,令你心服口服。不信你看,他是如何看待爱情和虚伪的。
我感觉,面子这东西,一旦掺和然而,我知道,他答应帮助斯特里克兰德,不是出于菩萨心肠,苦难能让性格高贵,这话不准确,幸福有时候到有这种作用,但是苦难,多数情况下,只能让人变成宵小,心生报复。。
然而,我知道,他答应帮助斯特里克兰德,不是出于菩萨心肠,苦难能让性格高贵,这话不准确,幸福有时候到有这种作用,但是苦难,多数情况下,只能让人变成宵小,心生报复。
我不认为他过去心里真正有过自己的丈夫,我过去认为他爱她丈夫,这只不过是女人对关爱和舒适作出的反应,多数女人都把这种反应当作爱情了,这是一种被动的感情,对任何对象都能产生的,好比藤蔓能顺着树木攀爬一样。
男人的灵魂遨游于宇宙最遥远的地域,他却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。
有时候,人们把面具佩戴的天衣无缝,连他们自己都以为在佩戴面具的过程中,自己实际上就成了和面具一样的人了,但是在他的书里或者画里那个真实的人把自己毫无防范的交了出来,他虚张声势只能暴露他的空虚。
03
—
偶尔为之的幽默
毛姆是个英国作家,字里行间带着一点英式冷幽默。有的时候看到这些语言不禁哈哈大笑。这本略为压抑的书里面看到偶尔插播的一点冷幽默,就像英国一筹莫展的阴天中偶尔能够看到半个晴天。
“你要是想让自己坐得舒服一些,为什么不坐在一把安乐椅上呢?”我没好气的说。(斯特里克兰德)“你为什么关心起我的舒适来了?”“我没有”,我回击道,“我只是关心我自己,看见一个人坐在一把不舒服的椅子上,我自己感到很不舒服。”
04
—
如何创作之精髓
这个故事非常考验作家的能力。因为主人公按照世俗眼光来看,就是一个彻头彻尾的渣男。30多岁以前,过着和常人无人的生活,当一名证券经纪家,娶了一位妻子,生了一双儿女,过着小康生活。忽然有一天,他灵魂中某些东西唤醒了他,他抛弃妻儿孤身一人到了巴黎从零开始学绘画。一开始过着贫困潦倒的生活,经常靠他朋友接济。有一次发烧,他的朋友把他接到家里治疗,让妻子照顾他,还让出画室供他创作。结果他睡了朋友老婆,拐带了他妻子。更可恶的是他又抛弃了朋友之妻。然后随着轮船到南太平洋的一个小岛。在小岛上又娶了一名妻子,生了几个孩子,继续进行创作,直到身染重疾过世。
这个故事如果让我来写,我首先无法理解他的生活轨迹,更没办法把这些离奇的事情全部安排到一个人身上,并且随着情节的推荐要能让读者觉得完全合情合理。他深刻地剖析了人性,并非简单地从世俗意义去写作这个故事。看到最后你会发现,你能够理解主人公的所有离奇的行为。所以能够写出这个故事的人,不愧为一个伟大的作家。他在文章中提到的两点方法也适用于我们现在想要研习写作的人。
我觉得,用功夫写出一些说话的窍门,或者一些奇怪的习惯,我应该能让他们不同凡响,有他们自己的特点,他们站在那里,却像就挂他的人物造型,他们没有从他们的背景里分离出来,从远处看,他们似乎失去了他们自身应有的图案,因此,你只是表现了一点斑驳的色彩。
老天知道书的作者会有怎样的疼痛,她忍受了怎样的苦涩经历?遭受了怎样的折磨,只是为了让某个碰巧的读者得到几小时的放松,或者驱除它路途的劳顿,如果可以根据书评作出判断,那么很多书都是作者呕心沥血写出来的,甚至曾经为他们绞尽脑汁,对有些作者来说,甚至是付出了一辈子艰苦的劳作,我从写作中汲取的教训是,作者应该从创作的乐趣中得到酬报,从思想负担的释放中得到回报,对其他东西都不必介意,表扬还是苛评,失败还是成功,都应该坦然面对。
这本书的书名也证明了毛姆是个心机Boy。整本书中从来没有提到过本个跟月亮和六便士相关的字眼,以至于后人众说纷纭,猜测到底书名是什么意思。我更喜欢的一种就解释是月亮是书中主人公所追求的精神世界,六便士指代世俗生活意义的成功。人间之月常有,心中之月不常有,
"要记住在庸常的物质生活之上还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的明月,它不要耀眼,散发着宁静又平和的光芒。"