归根结底,我想,文章这种不完整的容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉,关于直子的记忆俞是模糊,我才俞能更深入的理解她。时至今日,我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道,知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。惟其如此,她才强调说:希望你能记住我,记住我曾这样存在过。想到这里,我悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没爱过我。这段话是文章开头得一段话,在生活中我们都希望我们深爱着的人不要忘记自己,希望自己一直被爱着,不希望这份情谊被时光冲散,直子或许也是这样想的,但渡边却说直子一直没有爱过他,因为渡边认为关于直子的记忆俞是模糊,他才能更加深入的理解她,因此渡边希望自己关于直子的记忆俞来俞模糊。这是很难让人理解的。渡边认为互相深入的理解是爱,这是出于理性分析的角度,然而直子所说的不要忘记我,正是因为直子知道随着时间的推移,我在渡边心目中的记忆会被时间冲淡,所以才让渡边不要忘记自己,这里面已经包含了让渡边多想念自己,回忆自己,理解自己。相信直子也是这样做的。因此按照渡边的逻辑并不能说直子连爱都没爱过她。
木月的死给渡边和直子两个人都带来了不同程度的感伤,渡边也明白了死亡并非生的对立面,而作为生的一部分永存。这是为什么呢?我也不是很清楚。附上文章中的一段文字,看看以后自己能不能理解,毛选中倒是说过对立统一,其一没有生便没有死,如同没有上就没有下一样,其二,上与下、前进与后退是可以相互转化的就如同静止与运动不是对立的一样,你中有我,我中有你一样。渡边从何领悟到的这一道理呢?
“在此之前,我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说:“死迟早会将我们俘获在手。但反言之,在死俘获我们之前,我们并未被死俘获。”在我看来,这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧,死在彼侧。我在此侧,不在彼侧。然而,以木月死去的那个晚上为界,我再也不能如此单纯地把握死(或生)了。死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳,这点便是实证。因为在十七岁那年五月的一个夜晚俘获了木月的死,同时也俘获了我。”
码完这段字我理解了渡边所要表达的意思。木月在生理上是死了,但在情感上我永远的记住了木月死了,这便是木月在我心中还一直活着的实证,因此作者说死俘获了木月同时也俘获了我。直子在和渡边做爱的那一晚非常湿润,渡边问为什么之前直子没和木月做过时直子哭了,随后直子就休学了,到山上的一所疗养院修养去了,这时直子已经抑郁了 。后面直子说是因为自己下面一直是干的,没法进去。后面渡边去山上看望直子时,直子也是干的,于是直子便用手和嘴唇来帮渡边解决生理需求 。这里我不明白直子对于性爱的反映在作者眼里到底意味着什么。后面渡边和玲子两个人做爱也让我很不理解,最后渡边送走玲子后迫不及待地想同绿子交谈,或许这是渡边真正的奔赴了爱情,我理解的或许是因为这一段话。
”喂,木月!我和你不同,我决心活下去,而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦,但我也不轻松,不骗你。这也是你留下直子死去造成的!但我绝不抛弃她,因为我喜欢她,我比她顽强,并将变得愈发顽强,变得成熟,变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话,最好永远十七、十八岁,但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。喂,木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经二十岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!