《雪国》读后感
连日的阴雨天气让仲夏显得有些许萧瑟，偶尔刮起的阵风好像确实带了几分秋意。还记得小时候最喜欢的就是下雨天躲在被子里听雨滴打在青瓦上的滴答声，外面越是狂风大作、越是雷声滚滚、越是大雨倾盆，自己越是能感受到无比的安全感。当然，雨天的另一乐趣是不用出门劳作，一家人围坐一起等妈妈做好热气腾腾的晚饭，这个季节做得最多应该是西红柿炒青红豆，炒卷心菜以及新洋芋。不过小时候最不喜欢吃的就是红豆，偏偏这个菜做得最多，所幸新洋芋能短暂拯救一下我的胃。可能是这个原因，比起初秋，我更喜欢初冬，一方面是从高中开始9月就变成了别离的季节，还有就是初冬有白菜炖肉，好像没有经过低温的白菜就不会有那种特别的味道。
18年冬天刚过去，这一年的夏天就成了人们最怀念的过去，18年五月份的崴脚让我对这个盛夏无感，虽然谈不上讨厌，但却有我人生中十分灰暗的一天。我们总是喜欢怀念过去，特别是用眼前的黑暗去对比曾经那些五彩斑斓的回忆，然后徒留各种悲伤，年轻人将其称为“网易云文化”、“丧文化”，在这一背景下，太宰治的《人间失格》被人们奉若神明，即使大部分人并未读过这一名作，只知道里面有“仅一夜之间，我的心竟判若两人”和“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭”这两句话。受时代浪潮的裹挟，我也加入了悲伤大军，不同的是我买了这本书并拜读了一遍，也知道了上面两句话虽出自本书，却只是太宰治的引用，比之我更喜欢“用滑稽的言行讨好别人，是我对世人最后的示爱”。同时我也认识了另一位日本文学大家川端康成及他们两之间的恩怨，这便是我与《雪国》结缘的一大原因，除此之外就是它最美诺奖的噱头。
“不过是徒劳罢了”，如果说《雪国》的美是我一开始就想找寻的答案，那“徒劳”应该是它给我的第一印象，或者说是岛村眼中驹子生活的一大枷锁。彷佛从写日记开始，驹子的一切就变成了徒劳，毫无意义。甚至用菊勇姐的故事来暗示了驹子的悲剧余生，和菊勇姐一样，驹子也是最叫座的艺伎，也有着相同的感情经历，前一段经历了五年的感情最终不了了之，与师傅儿子也没有一个美好的结局，即使驹子始终在岛村面前否认她与行男的关系。我眼中《雪国》中的徒劳大致可以分为驹子的徒劳和岛村的徒劳，驹子的第一个徒劳是写日记，写那些可有可无的生活琐事，记录她十六岁以来读过的书的标题、作者和人物以及这些人物的关系，可能就是这种不同于别人的记录方式，让岛村感觉“完全是一种徒劳”。
“你了解我的心情吗？”在一次关于菊勇姐的长谈中驹子这样问岛村，得到的回答是“星星的光，回东京完全不一样，好像浮在太空上。”岛村何尝又不知道驹子的本意呢。驹子的第二个徒劳是感情上的徒劳，她喜欢岛村，包括岛村本人甚至整个雪国都知道她的喜欢，但可惜的是来自闹市的岛村有自己的家庭，有着与雪国完全不同的生活。她不过是在徒劳的喜欢着一个每年只能见她几次的人。但即使是这样，她还是全心全意的喜欢着岛村，即使宴会再忙，她也要抽空去见一见岛村，简单的寒暄几句说一些宴会上发生的趣事，然后便匆匆离去，这期间还要躲着来收拾房间的女佣。每次岛村一提及行男，驹子便避而不谈或者就是略带不满的几句话带过，特别是当岛村说她是行男的未婚妻时，她甚至生气的对岛村说：你就把我当傻瓜来耍吧！也许驹子也感受到了岛村对叶子的好感，每次岛村向她了解叶子的情况时，她总是闭口不言或者跳转话题，她不想让别人打扰她和岛村每次短暂的相处时光，也不想直面岛村喜欢别人的事实。她彷佛在用一种掩耳盗铃的姿态来维持和岛村的关系，自我感觉美好的背后留下一个大写的徒劳。
岛村的徒劳在于对现实生活的脱离，他在东京的家以及他的妻子是他的现实生活，每年的雪国之旅是他的理想生活，在那里有始终陪伴他的驹子，有他想要追赶的叶子。驹子就像是他过去的时光，略带怀念但又不是特别向往，叶子则是他对未来的向往，充满期待的生活。三个人分别代表了三种不同的生活状态，区别在不同于对驹子和叶子的大量描写，对自己的妻子全文中并没有一定的篇幅来介绍，甚至没有提及她的名字，生活习惯和人物形象，只简单的介绍了妻子让他不要随便把衣服挂在外面，免得飞蛾产卵在上面。就如同“丧文化”影响如今的年轻人一样，比起对现实生活的赞美，我们更喜欢去怀念过去、去畅想未来。不仅脱离了现实生活，也丢失了对生活的信心。
《雪国》的落幕是蚕房的一把大火，结束了这个美丽的故事，同时结束的还有岛村美好生活的向往，就好像在不经意之间戛然而止，从什么时候呢？从岛村知道掉下来的人是叶子；从叶子的腿肚开始在地上痉挛；从驹子大叫一声并开始喊：这孩子疯了，她疯了；从天上的银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来开始。当然，故事悲情的结束方式并不代表这就是个悲剧，倘若叶子的死能结束这一切的徒劳。
就如同我们现在追星一样，年轻的太宰治也将芥川龙之介视为自己的偶像，甚至在自己的笔记本上密密麻麻的写满了芥川的名字，将芥川奖作为自己的毕生追求。然而就在他距离目标最近的时候，却因为评委以生活作风为由错失，而评委就是川端康成。正是这一原由让我在看完《人间失格》后去了解太宰治时认识了川端康成并结缘《雪国》。或许是最美诺奖的书评束缚了我，我读了两遍雪国，好像每一次都在寻找最美的点是什么，但每次都徒劳无功，导致我在《雪国》里找到的共鸣甚至还没有《人间失格》里多，让我感觉《雪国》就是一杯白开水，平平无奇。直到后来我才明白《雪国》美的是景，就像封面上那样白茫茫一片，飘落的雪花不断装饰着大地和房屋，放眼望去就如同一幅画一般。这银装素裹般的大地不就是一杯白开水吗，它的纯净、一尘不染不就是我寻找的美吗。我们习惯了在各种华而不实的修饰里去感受美好，却忽略了文字最难能可贵的是有温度，是用最简单直白的语句来打动人心。我好像突然懂了岛村初见叶子时不厌其烦的去描述车窗玻璃上不断变化的灯火，还有蚕房失火时天空中的银河，既是首尾呼应，也是全文的基调，美的基调。可笑的是，我每次都抛开映入眼帘的美景，而去寻找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美。现在想来，完全是徒劳！