《红与黑》读后感
小说是围绕一个心高智大的木匠之子于连展开的，从小酷爱读书，有着惊人记忆，可以把拉丁文《新约》背的滚瓜烂熟，凭此才智到当地市长家做家庭教师，但他首先关心的不是薪水，而是跟谁在一起吃饭？可见于连想要的是并不是金钱的满足，而是自尊心的满足。包括与瑞那夫人的爱情也是野心之属，一种占有的快乐，如一个被人瞧不起的穷小子竟然可以占有高贵娇艳的少妇的满足。
为了在社会上发迹，于连是竭尽所能的，无论是在伪善的神学院，还是在拉穆尔府上做秘书，他都掩藏起真实的自我，种种作战计划只为能够跻身上流社会。但他的本性是善良淳朴的，过程中也饱受心灵的折磨。
在神学院一切言论都力图掩盖感情，他需时时提起精神，戒惧自己，养成一种全新的性格。在侯爵府也是如此，于连虽没伤自尊，但通常到一天终了，真想大哭一场，在内地，进咖啡馆时拌了一跤，侍者就会对你表示关切。但巴黎人则特别当心躲到一边去，偷着笑，让你始终是个局外人。
尽管如此，于连的野心还是占了上风，他聪明勤奋，受到侯爵赏识并获得勋章，同时与侯爵的女儿有了私情，不久便升为骑兵中尉。眼看着飞黄腾达，意外发生了。在教会的策划下，瑞那夫人被逼写了一封告密信揭发他，他在气愤之下，开枪击伤瑞那夫人，被判处死刑，上了断头台。
入狱后的于连内心平静，回想起自己短暂的一生，也是有过快乐的时光的，在读卢梭和拿破仑回忆录的时候，在与瑞那夫人在苇儿溪朝夕相处，尽情享受自然风光的时候，他在狱中大彻大悟。
瑞那夫人中枪未死来探监，于连真情告白，并坦白承认与她在苇儿溪树林散步时，一门心思为创下诺大家业，没有感受生活的快乐，如果还有5年时间，想和她一起好好生活，这种平凡的幸福令人动容。或许正如作者司汤达所言：“一个人的幸福不取决于智者眼中的样子，而取决于他自己眼中的事物的样子。”
于连本可以通过马迪尔小姐的周旋逃出监狱，免除死刑，但他却选择从容地赴死，没有任何的矫情，终于从社会角色中解放出来，获得了自由。他在法庭上辩词让我感到震撼。
“各位陪审官先生：我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想，等待我的将是死刑：这可以说是公道的。我曾想谋杀一位最值得尊重的女子，瑞那夫人从前待我如慈母一般。我犯的罪是不齿于人的，是经过预谋的所以，判我死刑，可为罪有应得。但是，我的罪即使没那么重，我看到在座各位不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒、来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢混迹于阔佬们所号称的上流社会。”
“这就是我的罪过，诸位，而惩罚也将更加严厉，因为事实上，审判我的全是些非我族类的人。陪审官席上连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级。”
于连是个人主义的野心家，但他想要的是一种声誉、一种自由、一种平等，其次才是财富和享受。他更是王朝复辟时期阶级斗争的牺牲品，在社会通行的规范中，无论成功与否，于连都不可能得到幸福，直到监狱中的醒悟，以及法庭上的控诉，才让他找回真实的自己，找到了幸福的钥匙，可这时他已经面临死亡了，这是于连的可悲之处。
从于连身上我们不难看出社会成为了个人幸福的障碍，要想跨越阶级获得社会成功，由此来获得幸福，必然会走向歧途。当今社会不也是如此吗？
当我们深陷现实泥潭的时候，就只剩勇气了，不是去改变的勇气，毕竟已经无能为力，而是要勇敢地接受发生在自己身上的一切。但生活好像总是要逼着你去做那个“成熟”的社会人，可你一旦进去角色，就会一次又一次的发现自己不够“社会”，然后我们开始投社会所好，否则就很难生存下去，社会的发展不就是靠着千千万万的于连吗？
那么我们该如何评价一个政治制度是什么样子？北京大学闫步克老师提到：价值判断取决于价值标准，有的人说把国家搞好了，这个制度就是好的，这个标准叫国家主义。但评价政治制度还有另一套标准，即是否能够最大限度的保障每一个人的权利，每个人的生命、自由和幸福。
或许社会与个人的矛盾向来如此，但对于一代代的年轻人来说，这个世界都是全新的，毕竟不是每个人都追求成功，但每个人都渴望幸福，而幸福的标准又因人而异。有的人物质生活虽未能中产阶级化，但精神上却先预支了一份中产阶级气质。有的人追求精神价值，从未觉得舒适变得这么必要。我想说的是，这个社会允许一些人这样生活的同时，是否也应该允许另外一些人有那样生活的权利？