一生的伴侣、唯一的女儿相继离去,杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后,92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
《我们仨》是杨绛失去爱女,又失去钱钟书后写的一本散文题材的回忆录,书中她以“我们俩老了”、“我们仨失散了”、“我一个人思念我们仨”三个章节,记录了三口之家的“平凡”生活,以及在人生最后阶段的那刻骨铭心的情感。虽都是琐碎小事,却有着满满的温情、爱和美好的回忆,尽管有失散的痛和遗憾。
第一次看《我们仨》,感觉没看懂,这两天又重读了一遍,有种豁然开朗的感觉,给我的感触颇多。首先,三口之家均为当代学者,钱钟书和杨绛从青年到中年,再到老年仍然笔耕不辍,坚持读书写字和教书育人,对自己要求还很高,这个就是他们这一辈子最值得我们学习的东西。钱钟书是一个在学术上智商很高,却不是很通人情世故,而生活还有些“低能”,但他愿意为杨绛学着生煤炉子做早饭,平生第一次学会了划火柴。而杨绛跟了钱钟书,担心他生活不能自理,陪同去英国留学,为他能吃得可口,专门租房子单独做钱钟书爱吃的中国口味。有一句话是这么说的:“钱先生是清华的狂才谁都收不住降不了,唯独杨先生的淡定和通透润泽了这份不羁和浪漫”。在此也充分证明了这一点。而作为两位伟大学者的女儿,钱媛从小虽然体弱,但是生活很乐观。她很孝顺,从小就乖巧懂事,始终是父母的安慰和骄傲。作为北师大的教授,她忍着病痛,坚守在工作岗位上,也应当是我们学习的榜样。我喜欢这对无论何种境遇,一找到机会就恣意读书的学者夫妻;我也喜欢这一家三口,从年轻时的相互扶持,到年老后的相互依偎,正如作者在书中说“我们仨,却不止三人”。钱钟书与杨绛幸福的学者家庭是不少人梦寐的理想生活,而我也不例外。
其次,最让我感触深的是这样一段话:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与自在。”内心的淡定与自在,指的就是心态。我们是应该先追求命运的波澜,然后才让自己淡定与自在,还是应该先让自己淡定与自在,然后再去追求命运的波澜?毫无疑问,后者更有意义。正如杨绛先生的这句话,我们没必要非等到人生走到尽头了才有那样的感悟,我们完全可以在此刻就让自己淡定自在,用这样的心态去对待余生,在淡定自在中追求命运的波澜壮阔,会看到更加绚丽的风景。杨绛先生见的太多太多,钱钟书先生和女儿钱瑗相继离她而去,所有的悲欢离合,所有的潮起潮落,她早已释怀,也正因为如此,她才会有这样一番感言吧。
最后,这本书让我懂得了,要珍惜一家三口在一起走过的每一天。杨绛先生一家人在一起总是有无穷的乐趣,他们非常珍惜一家三口在一起的时光。杨绛一家人一起吃饭,钱瑗和钱钟书会发挥“格物致知”的功能,通过听邻座谈话,举止,就能知道他们的故事,所以他们去饭馆是一边吃饭一边看戏。钱钟书和女儿一起会童心大发,给女儿的肚皮画画,晚上在被窝里藏玩具甚至恨不得把扫把,簸箕都藏进去,逗的女儿每晚睡前都使劲找东西,而他们一直玩的乐死不疲。看到这些让我好生羡慕,我们现在的家庭里,相聚时各自玩着手机,甚至给孩子也一个手机,有时待一天一句话都没有。对于我等平凡的人来说,用心体验那些微小的、确切的幸福并不是难事,或许是和家人团聚,或许是和好友快乐的交流,或许是听一首好歌,或许是看一本好书,感知并享受身边小小的幸福点滴,我们的生活就会更加快乐、充实。我想,动手动笔将这些小小的感动和幸福记录下来与亲人和朋友分享,也为自己留下一份记忆,真是一件很有意思的事。
在书的最后,杨绛先生说:“我们三人就此失散了,就这样轻易地失散了。世间好物不坚守,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”
书中她引用了白居易《简简吟》中的两句诗:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。”意为:美好的事物总是短暂的,就如同美丽的彩霞容易吹散,珍贵的琉璃容易碎裂一样,美丽但不长久。这两句恰到好处的总结了全书的精髓,也点透了她一生的遗憾。世上最痛苦的事莫过于眼看着至亲至爱的人离去而无能为力,那是怎样的痛彻心扉啊,我都能感受到那刻骨铭心的痛,想到杨先生的坚强、隐忍,想到这么一个饱经风霜的老人要遭遇这样的痛苦,禁不住让人潸然泪下。在早已肝肠寸断,却极力克制的表达里,我体会到了人生最深的那种悲。她的人生何尝不是每个人的人生,我们终将一个又一个地失去至亲至爱之人,我们注定要不断的告别,注定要一生受尽爱别离之苦。“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。”二零一六年初夏,杨绛去世。他们仨从此团聚,不再死别,亦无生离。杨绛先生在另一个世界和家人团圆了,《我们仨》的故事划上了句号,但我希望有更多的家庭都能像《我们仨》一样幸福和美满!