《呼兰河传》读后感想
我与《呼兰河传》结缘于抖音上的一个文案，“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？”初读文字惊艳，感同身受。直到这一次写作任务，才让我仔细阅读书中内容，慢慢走入这座隐于边陲的呼兰城。
走进呼兰城，一片彻骨的寒冷袭来，“水缸冻裂了，井被冻住了，大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住。”但即便是这样的艰苦环境，人们却依旧要为生活奔波，卖豆腐的把方木盘冻地上了；卖馒头的滑倒在地，馒头却给人捡了吃了；过路人，赶路马常常陷入泥坑，甚至葬身泥坑……呼兰城的人活得很难，他们挣扎着，在贫瘠的北国土地用皲裂的手硬生生地为自己撑出一丝生存空间。
走入十字街，一股浓浓的生活气息扑面而来，城里的活人都在平静地过着日子。街上有金银首饰店、布庄、油烟庄、药店，还有洋医生开的牙医馆，人们南来北往，东来西去，或拉着家常，或忙着赶路，时而听见小孩的嘻笑打闹声，时而听见商贩的热情吆喝声……小镇的人世代居住在这里，自然也因循守旧，有着自己的迷信，比如生了牙病，不肯让洋医生拔掉，而是含着黄连；校长的孩子掉入了泥坑，人们边议论纷纷，说是学校建在庙里边，冲了龙王爷……呼兰河旁的这座小城生活是充满各种各样声响的和色彩的，单调却也有滋有味。
深入呼兰城，一个个鲜活却又充满悲剧色彩的人物映射出这座边陲小城的黑暗。小团圆媳妇，一个甚至连名字都没有的童养媳，从买回来的那一刻起，悲剧的命运已经开始。她是童养媳，是生育工具，是出气工具。因为性格大方，不符合呼兰河人媳妇的标准，婆婆嫌弃她，总是无端的辱骂她，甚至在夜里将她挂在房梁上抽打，用滚烫的烙铁烫她。邻里乡亲知道了也不阻止恶行，反而煽风点火，导致小团圆被滚烫的开水“烧”了三天三夜，生生熬出病来，最终被当成妖怪休掉，死在了二月前。长工有二伯，性格孤僻，喜欢和动物说话，不喜欢和人说话，当厨子发现他偷东家的东西，骂其无妻无子，无家无业，是个“绝后的”时，他也只是无可奈何地大哭一场，继续麻木地活着；当六十岁的有二伯受到三十岁的主人打骂时，他感到自己地位低下，生活困苦，日子过的没有盼头，夜里便闹着上吊自杀，却没有死的勇气，过了一阵子，想要跳井，却最终又悻悻而返。小团圆媳妇明知道自己的行为没有任何错，却因为所谓的妇道默默承受着众人的恶意，直到生命的尽头；有二伯感受到了阶级的压迫，但无力改变自己悲剧的命运，成为了阶级社会中又一个行尸走肉。
这些牺牲在黑暗的现实的人可能只是呼兰城人悲剧的缩影，我不禁反思：是什么造成了呼兰城人的愚昧？是贫穷艰难的生活？还是偏乡僻壤的环境？不！都不是！穷苦的生活和偏僻的环境只是限制了呼兰城人的眼界，真正的原罪是呼兰城的人世代相传的无知与麻木！长期的封闭与旧俗带来了愚昧，使呼兰城人丧失了理性，只会遵循“逆来顺受”的老路。当礼俗和等级包裹着“恶”，以荒诞的理由成为压垮善良人的最后一根稻草时，不会有人站出来的，因为在呼兰城人的眼中，生命的价值早就如同纸一样薄了。当身陷黑暗的人想要挣脱黑暗而发声时，呼兰城的人们只是冷漠麻木地看着。就像鲁迅笔下的看客，喜欢热闹，却也只会喜欢热闹，想要改变却也只是想要改变。
我叹息着走出呼兰城，一个人影忽的出现在我的面前。她悲哀地望着这座她曾经居住过的呼兰城，口里喃喃地说着：“呼兰河小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”我似乎看见那个芳春，在后花园与祖父玩耍打闹的小萧红，但这一切随着祖父的逝世而像泡沫般破灭，她走了，并且一去不回……数年以后，当萧红先生在病床上感受到自己的生命如残烛般黯淡，写下“半身尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘”时，或许会有那么一刻记起了呼兰城，记起了呼兰城那些和她一样悲剧的人。
合上书页，我惊叹于萧红用朴实的笔触，写出了呼兰城人的欢笑与泪水；用童真的视角，洞穿了呼兰城人悲剧人生的内核。春去冬来，无常的命运带走年轻的萧红，却为后世的人带来了一座永恒的呼兰城。
龙芳点评：这篇文章尤其引人注意的是作者清晰的思路，精心的布局。要对整本书进行解读，任务非常繁重。但作者能精选角度，从“只言片语”到走进小城，走进人物，由浅入深，最后走出小城，发出感慨，情感一步步浓烈，让人随之兴叹。解读时有理有据，引用原文时高度概括，语言精炼，且能为自己的观点服务，让人信服。