这或许不是本小说。“有的朋友当是小说,有的,当是文集。我想,尊贵的读者喜欢怎样分类就怎样分类吧;这次,随你的意。”西西这么说——于我而言,倒还是头回见如此待自己作品的。
这到底还是本小说,我想,只是其呈现的形式与一般的小说有些迥异吧。
小说的情节非常简单:一位身患乳腺癌妇女的治疗经过。再没好补充的了。不妨说得琐细一点?好吧。一次游泳主人公偶然发现自己乳房长了一个小硬块,检查确定是乳腺癌,然后割除乳房,然后化疗,然后故事结束了。或许你还要料想:该有一段痛苦的心路历程吧?该有与病魔顽强抗争的情节吧?该有表现坚强乐观的精神力量的情节吧?该有表露直面死神胁迫的勇气的情节吧……打住!没有!它简直就是在叙述一次普通的感冒治疗过程。
之所以如此,同本书的写作目的有关。西西在序言中说:“如果读者读了这本书,也开始关心健康,留心身体发出的种种信号,那么,这本书就有了动笔的理由。”是的,“关心健康,留心身体”。如小说所述,随着社会发展,人们只愈来愈注重精神,却“再也不记得自己有个极其重要的皮囊”,以至于忽视了它。皮囊会发出各种信号,一如人之能言语,“我们人类如果仍然不肯聆听,早晚就要失去这最后一具安身立命的大皮囊了”,所以小说旨在呼吁人们聆听皮囊的声音,说到底就是对人类自身生命的关注。
为了表现这一主题,作者选择了癌症这一内容。依小说所叙,一个时代总有那个时代无能为力的疾病,十九世纪是肺痨,当肺痨在二十世纪被攻破之后就是癌症,而当癌症能为人所控制的时候,又有艾滋病君临。小说作于二十世纪末,癌症是那个世纪的病。所以从选材而言,是新颖的。人的身体除毛发与指甲,其它地方都是癌可能出现的地方。那么多的癌,作者偏写乳腺癌,我想这是出于一位女性的独特视角,相较于男性作家,她们总会有她们所独特关注的地方,从而表现出一种独特的魅力。
通过乳腺癌这一独特的视角,小说详细介绍了与癌及癌症治疗相关的信息,比如它的发病特征,发病原理,治疗程序,治疗药物,注意事项等。读完能让人对癌,尤其是乳腺癌有一个比较全面的认识。
中国人总是讳疾忌医,“到头来,有病的不单是肉体,还是灵魂”。所以面对当下的癌症,把它揭露,也“不失为个人自救的努力”。对疾病了解得详尽了,自然也就没有那么多的紧张和恐惧,一如主人公,或许刚发现时有点担忧害怕,但她终于只是平静地走完了整个治疗过程。她一如既往地与朋友交往,像打针吃药一样地接受手术和化疗,像遵循“忌吃辛辣”的医嘱一样调节饮食,照常地逛拱廊街,上午去练太极剑和太极拳。
这些平静的情节就是想告诉读者,癌症并不那么可怕,虽然无法根治,但只要足够关注自己的健康,早发现,及时治疗,它并不会对你日常生活造成多大影响。如此积极的心态,即使患病,也终如本书最后一章的标题:“颜色好!”母亲的牌友中有两位陆续发现患癌的,每每提及,她总有些面色凝重,我以为这是大可不必的。
本书同其它介绍癌症的科普读物和专业书籍的不同之处在于诸多文学手法的运用。这些文学手法使小说的内容更加地生动形象具体,在阅读上提供了极大的便利,使读者易于接受和理解。
通过情节构造来表现内容本身就是一种文学手法。具体情节如通过与医生的对话情节来展示癌症的发现过程。本书的对话描写很有特点,作者从不用冒号和引号来表示,要么是逗号隔开,要么直接错行展现,除了对话内容再没有任何多余的东西。这与作者选定的叙事角度有关,作者采用主人公的第一人称叙事,如果读者能代入到对话中去,对话内容之外的许多东西是可以体会到的,也就不必赘言,反而使表达简练。
此外印象最深的当属许多比喻性的描述。以《反击战》和《魔术子弹》两章为例,从标题就可见,它把消除癌细胞比作了一场战争,而其中的药物治疗使用的药丸就是魔术子弹。
还有诗歌形式的运用,《三打白骨精》和《翻字典》两章即是,前者是列数一些忌吃的东西,后者是介绍各样的病,若是单一列数,必然无趣,小说便用这样的形式呈现出来,反正诗歌讲究排比,追求句式齐整,用来列举再好不过,再配合故事作喻,玩玩文字游戏,原本枯燥的内容也变得有趣味起来。
然后是全文的章节设置。全文共三十章,各章节独立成篇,又以小说的主要情节贯穿之,成为一体。末尾的三章是点旨之章,尤以最末一章有特点,是图文并茂的。小说选取了十四幅与乳房有关的建筑绘画雕塑,按时间顺序排列,显示随着人类文明进步,生活现代化,乳房失去其最本真的意义,而人的生命力也“明显相对地在萎缩”——这是一种警醒!
作者似乎能从多种艺术形式的背后去洞悉人类生命的意义,并把它们安放到小说中。我在阅读时常常讶异,作者居然引用了许多文学、翻译、影视、雕塑等艺术成品,古今中外十分广博。其中的利好我没有深思,但觉得讶异。
此外,大部分章节之末还有小段话是提示读者阅读的——这也是我的头回所见——这些小提示给读者跳读提供便利,即使是初读者也能方便做到,这也使小说具备了多种阅读形式,你可以通读一遍,然后再跳读一遍,再闲无事时随手翻阅两章,随你。
总言之,本书的内容思想和表现形式都给我以新奇。摆在床头半月,用些零散时间翻阅也教我翻完。无论是究其思想内容,还是只功利地想从中有点所得,此书都是值得的。