《黄昏的诉说》读后感
文/陈孟尔
黄昏像舞台的聚光灯，照在那些摇摇晃晃的广告牌上，朽木与锈铁的构造，包围着我们的城市。此时，一点戏剧的悲凉随之升起。耀眼的夕阳，如同老式铜灯的光晕，在召唤孩子们回家。我们城市里的光，还保持着田园生活的节奏，那最后归巢的车流像是在无声的雨中，冲破从城郊沼泽或树林袭来的黑暗。而在真实的城市里，另一种生活却正在萌动：霓虹灯在歇斯底里的呐喊中忽明忽灭。酒吧、饭馆、电影院在炫耀它们的骗术，贪欲接管了电话总机，操纵着整个城市。
黄昏的美景之下，我们可以看到生活的本质是什么模样的。在太阳收敛起最后一束光芒的那刻起，人们便开始脱离白天的劳动，进入另一种形式的世界：这里并不能看到“乌托邦”或者天堂。人们依然需要继续忙碌于他们各自的苦难，无止无休。
多年以前，你注视着他们，心里苦楚，并用陌生的语言默默为他们祈福。可后来，你的苦楚和你的语言一样，开始自诩高贵，格格不入。黄昏是一场喧闹的乱局。充斥着谩骂、流言与嬉笑。一切都在公开表演。
生活的角落充满意外，那些文学陈述中的事物被想象力包裹，细节里挂满某种内在的联系。
殖民地的人们啊，一切肇始于这疟疾似的无力感；在这些朽烂的窝棚、萧条的后院，破败的木屋里，什么也搭建不起来；身为穷人，生活便是我们的剧场。于是，我们便主动扮演起烈士的角色，深信自己就是传告于千禧佳音的信使，深信激昂的内心正在贯彻我们的意志。在那单纯却纠结的童年，你可以过两种生活：充满诗意的内心，行动与方言的外在。
这就是文字的深刻之处，我们时常可以在其中读到与内心共鸣的声音，而且以高度概括的方式，传达与我们内心最契合的内容。
我们这一代作家天生都很擅长从外界吸收养料。借由阅读经典，我们熟悉了古今帝国的文学，希腊、罗马和英伦；只是，市井的土语、课堂的文言遮蔽了发现的欣喜。假如你一无所有，那就尽情创造吧，起初，我们正是怀着这样的雄心壮志。
通过阅读史上留下来的经典，我们了解了过去，以及what，how，why这样的一些内容，使我们得到成长，学会如何判断，以及建立起信念与信仰。并且透过这些，理解世界运行的机制和规律。
每天黄昏，即使面对同样凄凉的围篱，同样庸碌的贫民，内心也要点亮一座灯火璀璨的城市。这是我们的愿景。假如二十年后这愿景仍未实现，剧场仍是空中楼阁，你我仍然一无所有，黑暗还是会保留对自我设定的那份敬畏：大家聚在一起，举行自我消灭，自我发现的仪式。在那原始的黑暗中，最初的天理依然是神圣的，身体的法则和绿动，被驯化的声音在尖叫声中惊醒。几个世纪的枷锁必须卸除；可是，我们没有历史，我们只有情绪的纪录。
黄昏时分适合自我审视，适合反省内心深处的渴望与恐惧。
……年少的无知被曝露在日光下，一个羞涩的少女，急于展现她的魅力，而有人却受着野蛮本能的驱使，想要玷污那份天真，想要贬损她的人格，想要剥夺她从电影、书本里学来的那套价值观。因为她也活在自己的幻想里，一颗璀璨孤星的绮梦里；与之相对的，一名男演员正在坐看她的表演。可是男演员的邻座也是他的幻想，一个从其环境与种族释放的幽灵，面目和他一模一样。他们在朴素中寄寓了高远的志向。他们的眼神里充满了奋飞的希望。而最高贵的人却困守在这里，面对着黄昏。
我们从来自以为是。以自己的认知来看待生活与世界。
我之所以将这些人目为英雄，是因为他们忠诚于所有演员的神圣使命：记录一个民族的苦难。要完成这项使命，他们就必须原路返回，穿越黑暗，直至抵达失忆的终点。面前是可怕的黑暗，张着吃人的大嘴。这是从人类退回猿猴的逆行。为了追溯本原，每个演员都该走完这段行程。可是，对于这些被称为模仿者而非人类的人来说，黑暗必须非常彻底，洞穴里绝不能有一件人造的器物，以免唤醒他们的记忆。
实际上，我们生活的世界就是这样。许多事物被故意掩盖，然后饰之以虚像，迷惑众生。
地下剧场里对裸体的崇拜，对部落灵石、对贫穷、对仪式的崇拜，不仅是为了缅怀逝去的纯真，也是为了忏悔过去灭绝文明的暴行，在仪礼中找寻悲喜的源泉，坦承对土著犯下的罪行，因为他们的战争、他们的集中营以及数百万无家可归的游魂，曾经践踏、蹂躏过身体，用它来供养机器。这些自辱、赎罪的崇拜，这些荒诞剧场、残酷剧场，贫穷剧场、神圣剧场，这些原始戏剧的伪野蛮的复兴，对文明并不构成威胁；相反，它们是乞求赦罪的行为，是对纯粹悲剧的求索，是在原始黑暗中进行的洗礼。
掰开来，扯碎了，我们在里面看到了什么？大多数时候我们都不愿意相信这些埋在土里的事实：它们已经成为过去，所谓教训，所谓借鉴，我们都忽略了时空穿越的价值。
殖民地的人一开始就知道这些，但他们却用二十年才终于接受。二十年前，他们自信是在创作戏剧，而不仅仅是一台戏，在营造戏剧的环境，而不仅仅是戏剧。那时的黄昏最像黎明，而且，一切是何等质朴！我们像新生的亚当，无知地四处漫步，为花草人物命名，天真地以为世界才呱呱坠地。我们只有孩子的需求，或许始终都只是孩子，因为时至今日，零星的应许仍叫我们惊喜。那时候，即便是陈规都让人激动不已！模仿是纯正的信仰。
的确，模仿是纯正的信仰。人类从初始走过来，越来越变得复杂而多变。许多人习以为常，以为世界本来就是这样的。
每个国家都希望在这些形式中塑造自我的形象，希望它们像体育运动那样风靡大众。然而，这些形象往往显得幼稚，经不起时间的考验。而烙印在这形象上的，仍是旧时殖民地黑人脸上的苦笑、吹拉弹唱的乐手、狂欢节的假面人、跳卡吕普索和林波的舞者。国家对民族艺术的理解束缚了这些流行艺人。他们身上残留着殖民地文化的气息，构不成任何威胁。民族艺术已经变成某种逍遥、自在的文化象征，变成旅游业的帮手，因为国家急着把一切拿来换钱。
所以形式上的艺术往往承载着国家的理想。