《我们总是孤独成长》读书笔记
一个年轻人对青春的告别，是从婚礼现场开始的。因为那一刻，他不再是一个人，而是一个家庭的顶梁柱。
——《我们总是孤独成长》
先看简介:
本书共12.3万字，预计用时5小时
这本书的关键词是孤独、婚姻和爱情。在书里，婚礼“四大金刚”，即摄像师、摄影师、化妆师和主持人。
有的人用逃避的方式面对生活的层层压力；有的人看似玩世不恭；心底却隐藏着执着的深情和不可言说的伤痛，有的人为了爱情和盘托出粉身碎骨之后依旧没得到圆满的幸福；有的人在别人的爱情里活得像一个智者，却在自己的生活里活得像困兽。
四人独立而又交错的感情生活带来的爱情观和人生观的碰撞，截然不同的情感态度却都折射出一个共同的人生永久命题——孤独。
英年早婚的郑直，原本是个恐婚的人。某次音乐节和高中同学小玉发生了关系，小玉发现自己怀孕并告诉郑直后，两人结婚。裸婚当爹后，在撑起家庭的压力下，他又面临着婚外情的考验。
❶
开车到家的楼下，
我像往常一样没有上楼。
不是我不想上去，
而是一回到家，
那些事情扑面而来：
你是父亲
你是丈夫
是所有要承担责任的人，
唯独不是你自己。
在没有充分做好心理准备和经济支撑的情况下，娶妻生女的郑直面临着人生空前大的压力。这段婚姻并没有给他带来归属感和幸福感，所以他总是去外地拍摄接单，既可以赚奶粉钱，又可以逃离家庭的束缚。
❷
每个家庭的情况都普遍是这样：
一个焦虑的妈妈、一个崩溃的孩子和一个消失的爸爸。
但长时间游离在婚姻关系之外，即使没有外遇，他慢慢开始觉得自己不爱他的妻子小玉了，他越来越感受不到什么是爱了，这段婚姻只剩下责任和压力。
❸
情感的慰藉比身体的相拥还重要。
一个疲于应付家长里短的在逃已婚男人，遇到了钟意自己的年轻女孩缦缦，两人同处一室确实是聊漫漫长夜，聊过去未来。郑直说在婚姻里他像个孤儿，但和缦缦在一起时他是个宠儿。
❹
她问了我所有事情：
我的价值观、星座、喜好、爱情观,
唯独没有问我结婚了没。
在缦缦的强势进攻下，眼看着干柴遇上烈火，郑直的强硬态度却如瓢泼大雨浇灭了缦缦烧起的熊熊烈火。也许是对妻子的愧疚让他守住了已婚男人的底线，不然他将干出悔恨终身的事，而缦缦也会“被小三”。虽然他肉体上没有出轨，但在精神上我认为是有的，一个已婚男人面对年轻小姑娘的如此明显的种种暗示，不直接断了她的幻想就有点不道德了，也就难怪缦缦会有“非分之想”。
❺
每个人都要在适当的时候说再见。
郑直以为这句话是要送给自己的媳妇小玉的，他认为他迟早会离婚，迟早会恢复单身。但是这句话最后给了缦缦。
看到这里郑直的故事已经叙述了一半，此刻站在十字路口——是否要和小玉继续过日子的选择上，他会怎么取舍呢？
❶
我是有病，
我这病叫“婚姻”，
原来它是解药，
现在是绝症
一辈子的病。
这病在缦缦那，
叫“无情病”
郑直回到北京后，几乎忘记了缦缦。可有一天他居然收到缦缦简单而灿烂的五个字“我到北京了”。夹在两个女人中间的郑直，一方面很喜欢这种被追的感觉，一方面又害怕这样的冒险会让他失去现有的家庭。此刻的郑直，“病的不轻”。
❷
很多人不离婚好像是为了孩子，
其实不是，
和另一半没感情还凑合在一起，
才是对孩子最大的伤害。
我非常同意这句话，一个小孩在没有爱的环境下成长，等到长大了ta会发现自己不懂得怎么去爱别人。两个生活在同一个屋檐下却相对无言，除了无休止的争吵声只剩下老死不相往来的沉寂，试问这样的家庭环境能培养出人格健全的孩子吗？
❸
在这座城市里，
好久看见这么圆的月亮了。
或许只是因为平时我们都太忙了
没有时间抬头看。
在小玉和缦缦之间，郑直最终没有跨越雷池，他选择告诉缦缦自己已经结婚的真相。两人离别之际，郑直没有拒绝缦缦想要一个吻的请求，而他亲缦缦额头这一幕却刚好被妻子看到了。跳进黄河也洗不清的郑直只好在朋友程逸家借宿。在这难得的既没有工作压力又没有家庭压力的时刻，他才能抬头看看月光。
❹
夫妻之间很重要的一环就是，
是沟通。
吵架不可怕，
但一定要学会复盘，
要思考下次什么话题不要碰了，
下次什么事情不能做了，
下次谁的责任，
要去做点什么。
婚姻中最忌讳的，
不是吵架，
而是指责、批评还有鄙视。
许多感情，就是在这种关系中逐渐消失了，
一个人瞧不起另一个，
一个人看不上另一个
这样的感情怎么长久呢？
夫妻加爱情，
就会被孩子拖累到家庭垮掉。
夫妻加工作，
就会让家庭只剩赚钱，
其他一塌糊涂。
夫妻加婆婆，
就会诞生“妈宝男”
夫妻加“小三”
出轨的婚姻谁能接受呢？
一直以来郑直都害怕爆发冲突，因此他远离家庭，逃离矛盾，因为他害怕吵架，就像害怕生活的压力一样。
❺
去爱比爱更重要。
当你发现你不爱他的时候，你就唤醒曾经的感觉。在好友艾奇的指点迷津后，郑直终于明白爱是婚姻的基础，夫妻加爱情是最稳定的三角结构。在艾奇从中调解后，他们重归于好并且补办了婚礼。
走进婚姻殿堂的那一刻，他才明白那句“去爱啊”。爱是动词，只能用时间和情感换来的动作，是对过去的总结，是对未来的期盼。
一个爱笑的社交废物
他一个花心的情场圣手居然也有一段当备胎的往事？浪子的儿子终成浪子？一起看看这个不婚主义者是如何走进他曾经口中的“爱情的坟墓”的。
❶
有人说口乃心之大户，
也有人说喝了酒口是心非。
有人说酒后吐真言，
也有人说酒后的话都不能信。
这就是我一直不喜欢文人的原因，
他们说的话，放在一起都是矛盾的。
一会说男儿膝下有黄金，
一会儿大丈夫能屈能伸。
一会儿宰相肚里能撑船，
一会儿有仇不报非君子。
一会儿喝酒有害身体健康
一会儿高兴了就应该喝上几杯。
四人的聚会上：晓睿和他的新女友玛丽，郑直和一个叫洋洋的女生。郑直对洋洋开了句：“你是不是想当二嫂？”的玩笑后，聚会的气氛开始变得微妙
❷
（玛丽卖掉自己在家乡的房子，在北京的郊区付了房子的首付）
玛丽：“不用担心，等我们结婚了，一起还。”
她一方面让我很感动，另一方面让我倍感压力。
我压根没想过跟谁过一辈子，这世界上还有大把美女等着我呢，玛丽这是要干吗？何况，谁要和她一起还房贷？
晓睿：我之所以不在乎和玛丽分手，是因为我的备胎多着呢，我一点也不寂寞。其实我挺受不了那些分了手就要死要活的人，我更受不了那些整天说时间是治愈伤痛的良药，狗屁，治愈痛苦的良药只有一个，叫备胎。
生命是由一个个“再见”和一个个“你好”组成的。
晓睿的人生格言就是“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”，他是一个无情的多情种，在泡妞这件事情上造诣颇深，却从未打算和谁过一辈子。书中的他渣男语录密集，但这样的多情浪子，为何会和自卑的玛丽成为恋人呢？在洋洋的欲擒故纵之下，他招架不住。和玛丽的爱情似乎快要走到终点了。
❸
晓睿的父亲：
“孩子，年轻的时候跟姑娘在一起一定要记住，要有三步原则:不主动，不拒绝，不负责。”
晓睿的母亲：
“离别是人生的主题，孤独是生命的所有”
晓睿：
我很痛恨父亲，因为他的离开，我们不得不频繁搬家，而我不得不和那个时候的朋友们说再见。
长大以后才明白，分离和孤独是人生的常态。
在晓睿潜意识里，他一直埋怨因出轨和母亲离婚的父亲。他想不明白为什么父亲要离开他们母子俩，于是他试图以实践求索答案，慢慢地，他居然成为了父亲的影子。他的恋爱之路就是：热恋——柴米油盐——分手。他和玛丽分手后就和洋洋同居了，短暂的甜蜜之后，晓睿又开始厌倦了。
❹
艾奇：“你永远不会幸福，因为你从来学不会专注。”
（晓睿在高中被初恋耍了两次后）
我把这个号码当做我的QQ密码，提醒着我永远不要忘记江湖险恶、世间无情、人心叵测、我本邪恶。
（晓睿在大学的女友）
后来，我们聊到了结婚，我说毕业后我们都留在北京吧。他特别感动，毕业后留在北京，嫁给了一个比自己大二十五岁的大叔。
我一直以为那个人是她爸爸，直到有一天我看见她和她爸爸接吻，不，和她老公接吻。
原来浪子曾经也当过备胎，也曾戴过绿帽子。从小家庭氛围的不和谐再加上被两任女友的无情抛弃，慢慢成为一个流连于花丛中，却独善其身的浪子。（摘自微信读书用户）
❺
人越害怕什么，就越回避什么，从而就更害怕什么，只有勇敢面对，世界才会更美。
晓睿：“嫁给我后，我不准你再哭，你只可以笑。”
和洋洋分手后，他终于放下了对父亲的怨念：“我恨你，于是我成为了你。”，他一直以为父亲只因为在外面乱搞在染上梅毒的，可其实他是在献血的时候染上的梅毒。挣脱父亲的影子后，他终于有勇气面对日子，有勇气肩负在爱情里负责任，于是他和玛丽结婚了，是的，他爱的是玛丽。
图片
晓睿的渣并非与生俱来 ，原生家庭和两段失败的爱情使他在爱情中变成一个无情的人，因为被伤得太深，一朝被蛇咬十年怕井绳。所以他在感情中掌握主动权，事了拂衣去，不给任何人伤害自己的机会。他在和玛丽的爱情中是一个拯救的角色，他给了玛丽安稳的靠山，玛丽给了他童年只能浅尝的家的甜蜜，两个相互救赎的灵魂填补了对方内心的空缺，拼凑出一段刻骨铭心的爱情。
他总是用微笑来掩饰他言不达意的困窘和无话可说的尴尬，微笑是他的面具，他在沟通中总是三缄其口，惜字如金，那么，他的爱情是否能结出良果呢？
❶
在我之所以不爱说话
是因为说出来觉得矫情
还不敢把希望寄托于人
不敢向他人倾诉
我想没有人能懂我心中的苦
我的生活简直就是拄着拐杖上煤堆——要么捣煤，要么倒霉。
有些话说了，就伤感情
不说，最多有遗憾。
程逸和同学艾奇喜欢上了同一个女生，艾奇知道后就跟他说自己绝决不会追那个女生，追了si全家。但令人哭笑不得而是，那个女生开始追艾奇。她被艾奇拒绝后，程逸也没有趁虚而入的想法，然后这个女生最后和一个天然呆的猥琐男在一起。沉默寡言的程逸，不出所料得失恋了。
❷
（在男女比例1:6的大学里）
男a：”姐妹们好，我叫巧巧，我是个gay啦，但你们不要歧视gay哦，很高兴认识大家。”
男b：“姐姐们好，叫我乔儿就好，我也是gay啦，认识你们很高兴，希望大家可以一起努力，爱你们哦。”
程逸：“我也是。”
面对满座的陌生同学，个性内敛的程逸并没有足够的勇气去展现自己真实的一面，他甚至于不会表达自己，于是他只能随波逐流说了一句“我也是”。
❸现在有些大学不像大学
像收容所，
收容你四年
让你别闹事
老老实实待着
但什么也学不到。
在合群是这辈子最难受的事情。
因为合群，
人必须舍弃自我，
适应别人的习惯。
而坚持自我可能会孤独，
但在孤独中，
能拥有更好的幸福。
毕业那天，程逸穿着学士服，回首四年，才发现什么也没干，就毕业了，大学四年的遗憾太多了。班上的墨涵说“程逸，我们永远是好闺蜜”，柳树下的程逸说出了憋了四年的表白，但依旧是哑炮。“没想到你还是个双性恋。”
❹婚姻是一个带着满身刺的人住进你的心里
等她出来的时候，
自己身上的刺没了，
而你的心却是满目疮痍，千疮百孔。
精神上的门当户对很重要。
墨涵，一个在大学期间不缺人追，并且有房有车又有北京本地户口的女生选择和自己结婚，程逸在高兴之余又很迷惑。但他们这段糟糕的婚姻并不长久，原因是糟糕的性生活和相对无言的沉默。后来的程逸才知道，墨涵和自己结婚是因为她被一男的绿了。再后来，他在教会遇见了心动的女生——雪菲，在情感导师晓睿的帮助下成功约出了女生，没想到这个女生早就结婚了
❺
在有些感情是一场天花
得过后终生免疫；
有些感情是一场梦
梦醒后永生难忘。
人一旦打开自己的内心，最容易看清楚世界的模样。
在感情中跌跌撞撞一身伤后，程逸才明白，人不是一定要结婚，每个人都有自己的价值和前进的方向，爱情只是人生中很小的一部分，传宗接代不是人生的终极目标。
图片
有些人孤单，却不孤独。他们享受独处时与内心对话的乐趣，也厌烦强逼自己合群的姿态。成长路上总会孤独，而程逸选择顺应自己的内心，在自己选择的轨道上活出幸福的模样。
❶
怀孕是一个女孩变成女人最重要的时刻
也是一个男人最重要的转变时刻。
艾奇的爱情可以说是相当顺利了，他和刘宇甜在大学相爱，毕业后租房同居结婚，不久后妻子就怀孕了，一笔正在长大的未来开销让刚刚经济独立的艾奇肩上的负担越来越重了，为了赚足够的奶粉钱，他忙得不可开交。
❷
人们说，
一个中学生有五千词汇量在美国生活是够了，
但在北京海淀区是不够的。
这句玩笑话真实又可笑又可悲，既凸显出艾奇作为家里唯一经济来源对未来的焦虑，又以艾奇为个例折射出大环境下一个家庭抚养一个孩子长大成人的不易，难怪当代年轻人生育意愿并不高。
❸
时光是时间的良药，
它能洗涤伤口，忘掉疼痛。
只是我不知道这药量是否能治愈我曾经的致命伤。
我以为，这对的会故事顺滑如诗，按照正常逻辑就是：宇甜产子——夫妻宠娃——夫妻挣钱养娃，可是没想到啊没想到，故事急转直下杀得我措手不及。自打宇甜怀孕后，她的情绪就变化莫测，但体贴的模范老公艾奇完全理解妻子的处境，一直迁就着她的小脾气。但有一天夫妻二人吵架，艾奇再也受不了了，他就出走，没想到同样离家出走的宇甜被酒醉的货车司机撞死了，一尸两命。
这本书的名字叫做“我们总是孤独成长”，成长可以是一个过程，也可以是一个瞬间。这本书以婚礼”四大金刚“为主角，最后除了郑直和小玉幸福终老外，其余三人都是孤单一人：晓睿和玛丽离婚了，程逸去当一名老师，艾奇终生不复娶。
铁打的四大金刚，流水的新郎新娘。他们见证过无数的婚礼，明白了过多的外在奢华，往往是内在的崩塌。见证过太多人情冷暖，虚情假意，见证过太多利益优先的炫耀，太多山盟海誓变成无话可说。
看完本书只想感慨一句：人生好难，爱情好难。