《一个人的村庄》读后感
写在前面的话
暑假，我和大学同学十音，发起了共读《一个人的村庄》活动。中间，我们俩不断交流阅读此书的感受，但从没有想过要去写。但随着阅读的深入，我们发现，我们对故乡的记忆、认知被刘亮程一一唤醒，于是，我们俩都有着写作的冲动。
但是，我们在写作过程中，都有着很多想表达却表达不出的阵痛，也有表达出却无法抵达我们想要表达的精准。我们再次感慨，作家就是作家，他们的了不起之处在于，借他们的笔，替我们平凡的人精准地进行了表达......
“我没有扔掉生活，没有扔掉爱”
作者：聂秋池
我越来越强烈地感受到，成为某个行业的顶级人物，都需要天赋异禀。在我看了《一个人的村庄之后》，我更加确信，要想成为一名作家，最最基础的条件，记忆力必须要好。
刘亮程在写到自己一个人回到村子里，这样说：“我花了好几分钟，才绕过去，一拐过墙角，一条向北的村道出现在眼前，一下我全认出来——这就是在我梦中出现过多少次的那条村路。时隔二十年，我依旧能指出路两旁每户人家的房子，说出他们每个人的样子。”
我也是一个从村庄走出去的孩子。但对比刘亮程写到村庄的种种细节，对一棵树，一个木桩、一个椽子、一个院门，都能有那么如此清晰的记忆，而我对自己的村庄，很多也都能记得，但都是模糊而又笼统的记忆。
他还说：若提起谁家的黄狗黑母牛，我立马就能说出它们的毛色、望人望其它东西的眼神、走路和跑起来的架势，连前腿内侧的一小撮杂毛、后蹄盖一个缺口，我都记得清清楚楚。
从小我也见过那么多平凡而又普通的家禽，可是我不仅说不出它们身体某处的特征，甚至悲催的是，我连它们的大体样子都不记得了，这样想的时候，记忆力好真的是成为作家的一个先决条件。
看《一个人的村庄》，我的另一个感受就是，刘亮程怎么会对那么多动物观察如此细致入微，这让同样出身农村，小时候被家禽环绕长大的我情何以堪。
他在洞口观察蚂蚁，这样写：先是一只洞口处闲游的蚂蚁发现了麸皮。咬住一块拖了一下，扔下又咬另一块。当它发现有好多麸皮后，突然转身朝洞口跑去。我发现它在洞口处停顿了一下，好像探头朝洞里喊了一声，里面好像没听见，它一头钻进去，不到两秒钟，大批蚂蚁像一股黄水涌了出来。
像蚂蚁这样卑微的小生命，真的，我从来没有“高看过”它们一眼，准确地说，根本没有看它们的意识与闲情雅致。因此，没有刘亮程对宇宙万物的生命尊重，也许即使有法布尔的《昆虫记》，也不会唤醒我这样一颗尚需进化的心灵。
难怪有人这样评价刘亮程：“他塑造的每一个意象都是活的，都有自己的灵魂。他用生命意识来看待整个世界，他想尽全力来诉说自然事物的与众不同。不只有人才是这个世界最独特的存在，每一个细小的事物，都为这个宇宙的完整贡献着自己的力量。”
受刘亮程的启发，这次我回老家四队，也开始认真观察起一只苍蝇、一只壁虎、一只老鹅、几只小狗、一只公鸡和一群母鸡……
我第一次在午后，任由几只在餐桌上停留的苍蝇寻来觅去，我认真地盯着其中一只，我平生用眼睛发现了苍蝇有六条腿。我还在细细的晾衣绳上，看到一只绿头苍蝇和普通苍蝇“狭路相逢”，眼看就要撞上了，它们在五厘米的安全距离处停了下来，互相对视、试探，一个向前挪动一步，另一个就识相地后退，在我正思考它们心里怎样想时，不曾想，它们竟愉快地嗯嗯嗯飞走了，一场随处即发的“战争”就这样不战而束……
我还在几个早晨和下午，看到公鸡会带着一群母鸡，躲在小竹林里避暑、戏耍。到了傍晚，一只只鸡开始走出竹林，慢慢向长满杂草的屋后溜达，几个胆子大的，直接来到家门口，旁若无人地享受着穿梭在主人脚下的亲密。
那只公鸡，鹤立鸡群，鲜红的鸡冠和肉冠，再加上高冷而卓尔不群的气质，你想不关注他都很难。他总是昂首挺胸、不苟言笑，像个将军一样走来走去。还不时煽动起两只翅膀，“孔雀开屏”，在一群“贤妻良母”的母鸡面前，他绝对是妥妥的“霸道总裁”。
这让我不得不感慨，动物的性别意识呈现的竟是如此强烈、分明，倒是我们人类，这种差异越来越小，这到底是发展的必然抑或异化呢？
同时，《一个人的村庄》给我的另一感受是，那些从大地中长出来的文字，是真正的“大自然的文字”。
“我跳下去，月光能没到腰部。”
“我没有扔掉生活，没有扔掉爱。”
“我让水走了一段弯路，水会不会迟到呢。”
“每人肩上像扛着很粗的一股子风，摇摇晃晃走不稳。”
“一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。”
“好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。让人睡着和醒来的，是两种不同颜色的风。”
像这样的句子，书中随处可见，难怪有人曾这样评价刘亮程的文字：“刘亮程的文字是特别的，当大众被众多美文‘美’得透不过来气时，被铺天盖地的文化散文熏陶得‘雅’不可言时，在视听疲劳时中，对于文化本身的一种自然文字的喜爱，便显得理所当然，刘亮程的文字到来的正是时候”。
最后，我想谈谈一个村庄对于一个人的意义。
从莫言笔下的高密到梁鸿笔下的梁庄，再到刘亮程笔下的黄沙梁和我的故乡四队，它们对于我们——到底意味着什么。
刘亮程说：“那时我并不知道这个小村庄对我的一生有多大意义。它像做一件泥活一样完成了我。在我像一团泥巴可以捏来塑去的那时，它把我顺手往模子里一扔，随意捣揉一番，一块叫刘二的土块便成形了。”
我们对村庄的回眸与凝视，其实就是对自我身份认同的一次确认，是我们寻找情感归属和精神发源之地，也是建立文化认同和精神家园，更是我们夯实自我和信仰的生长根基。
如果刘亮程的故乡不是黄沙梁，如果我的故乡不是四队，那么我们又是谁？我们又从哪里来？我们又将要到何处去？我离开四队时，和刘亮程从黄沙梁出走时一样，从不知道曾经的生活有一天，会需要如此证明……