《红尘万丈》读后感
去年年底,一位灵魂有趣的朋友发来微信。一张图片,是一本书的线上购买页面,还有一句话:“推荐一本短篇集,超喜欢。”我打开图片,素白封面,一只可爱胖乎乎小手儿,握一支粉色盛开的海棠花,给人一种“拈花一笑”的美好。墨绿色金边儿四个字——红尘万丈。右下角,铁鱼著。我不用再查这本书的底细,直接购买下单。
这是一本预售签名本,姗姗来迟,但还是比2024早到了一步。新年第一周,就读它了。读毕,脑子里浮现一句话:红尘万丈真动人。
这本书动人,动人处口舌生津。
读这本书,如果说体感,一定不是你的脑子或心灵最先反应,因为这嘴巴太快了。不管是深夜睡前肚子空空,还是刚刚炫完一顿美餐,读这本书,常常是口舌生津,咕嘟咕嘟地咽口水。这本书里的文章,不管是奔着美食去写的还是讲故事或讲人,都离不开那勾魂的美食。铁鱼笔下的美食,都是极具地方特色的传统小食,小店更是大多周边的熟客知晓和有福享受的街边村头小店儿。与商场千篇一律的标准化美食不同,很多地方传统小店的传统小食都是一店一味,极具特色的。
作者走南闯北,也写了天南海北各地小吃。惊奇的是,书中所写美食,只要是我吃过并爱吃的,看了文字,都要咽口水,而没吃过或者我不喜欢吃的,作者再妙笔生花,我的嘴巴也无动于衷。这真是印证了直接经验远比间接经验来得深刻,终究是“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”啊!而嘴巴反应也让我想起来王阳明的“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”的著名论断,没错,花不在我们的心外,一切皆是心外无物。
再说美食。但凡美食写得好,比如汪曾祺老爷子,一定是细节的撩拨,这本书也不例外,到处都是那该死的细节太勾人口水。
写驴肉火烧,“饼皮儿烫嘴,驴肉炸牙,焖子肉冻粘唇即化,吃着脆,嚼着香,是一等一的好美食。”
写烙饼加猪头肉,“单饼整体柔软,却又很神奇的有一点脆皮,混合着软糯咸香的猪头肉,糊嘴巴地香,吃到最后手被猪头中的胶质粘得张不开,头直晕。”
写酥梨,“这梨口感极似油酥万层的酥皮点心,要好粤菜厨子,用上好的猪油,揉出来百千层的酥皮,里面包馅儿是一汪冰梨汤儿。才一碰到牙齿,还来不及遇到舌头就散了,满口都是。”
写糖醋鲤鱼,“长盘里一尾炸透了的鲤鱼,金灿灿的,一尺多长,弓头翘尾,焦香四溢。老爷子趁热又举起一口铁锅,锅里冒着一层红光,一勺挑出,拉着一条金线出来,利索地一翻勺,那糖醋淋到盘里的鱼上。哧啦啦一声,如同淬火。那鱼鳞片突然层层炸起,哗啦啦有甲胄响动。那鱼似是冒出了些杀气。”
为了罗列上面的美食,我又把书重新翻看了一遍,我这不争气的嘴巴又咕嘟咕嘟地咽口水了。为什么铁鱼的美食让人沉醉,除了厨师的手艺外,书中有两句动人的文字让我浮想联翩:“这些菜见过阳光雨露,经过风吹,听过雷声,常有野雀落下,养着一些小兽。促织蚂蚱草蛉偶尔蹦出来,路过的猫盯着豆架上的一只蛾”。
菜如此,做菜的人如此。店铺如此。
这本书动人,动人处眼睛发热,眼睛弯弯。
这本书封面上还有一个小小的英文名——Our Mortal World,也就是“我们的凡人世界”,与“红尘万丈”相比,这个就直白多了,确实,这本书讲的就是铁鱼成长路上遇到的身边寻常百姓的人和事。有温暖事,有心酸事,有快意事,有悲伤事。酸甜苦辣皆是人生味道。有人说年轻时写诗,中年时写小说,老年时写散文。这里的“老年”,我想是取“阅历”二字。老辣有味的散文需要阅历,而铁鱼走南闯北,遇到这世间丰富的人和事,写尽人生百态。
寻常市井,红尘滚滚。读这本散文,常常让我们的眼睛发热。他写一个上网读书打游戏的“另类”出家人,却是真修行;他写跑长途运输的大雷子在路上遇到的露水情缘,却胜过人间真爱;他写七十五岁的老陈给父亲做了老爷子这辈子最后一顿孬鱼,眼泪不要钱的流;他写拼命从“战场”救下来的伤痕累累老犬乌拉哥哥,给予无上的尊重与呵护;他写村里的一对纯良美好的青年如何在人间炼狱中被逼疯,走向绝路;他写西藏小姑娘把电线奉为天珠,做成手链,感谢它带来了光……
在作者笔下,除了悲凉与温暖,倒也常常忍俊不禁。那是作者逃跑还不忘护着猪头肉卷饼,还庆幸没有掉;那是作者小时候如何从“林黛玉”直接吃成了“猪八戒”,那是有人煞有介事讲老山参骑跑了摩托车的“灵异事件”;那是有人因为太喜欢吃把子肉,直接把人家老板闺女娶了;那是大爷幽默地说大娘这辈子啥都压他一头,就连高血压也不例外……
这就是凡夫俗子的红尘万丈,喜怒哀乐,酸甜苦辣,烟火人间。
这本书动人,动人处低声吟诵。
这本书的体裁也很有意思,打眼一看是散文,细细品读有小说的味道,结果发现这本书中还有很多小诗歌串在期间,如一朵朵散落的花。诗歌长长短短,形式不一,安放的位置与前后文章或有关联,或有呼应。不管是读得懂得读不懂的,细细品品甚至低声吟诵倒也别有一番风味。
会写诗的人,可以让一两句话凝成诗歌。
“雪抱在柿子上,看似无恙,其实心里早就甜得发狂。”
“被一只蚊子咬了手心,整个夜晚,我都攥着一个,痒痒的花骨朵儿。”
更有小令颇有情趣:“小雪煮鱼,猫儿催的急。推倒秋山风吹炭,一架梧桐火流西。借来三五事由,饮了几百星溪,咸鸡萝卜豆酱,小瓮莲蓬肥蹄。”
最有后劲儿的还是整本书的最后一篇,这是一首诗,诗句也在前面反复出现过,感觉是作者的二十年飘零的写照:
旧衣夜披雪,荒林挂鹿声。
陈粮全换火,白头照天明。
大风需酒解,狂醉算无穷。
痴愚二十年,芥子纳飘零。
山神应记得,问路狮子僧。
破庙三千法,无一是长生。
我们平凡也平淡的人,虽没有前面诗句情境的复制,但“破庙三千法,无一是长生”何尝不是每个人的沉思。
2024年的第一本书,红尘万丈很动人。读完后对这尘世的人间烟火更爱一层。最后,我还想说,这真是一本个性的书,没有序言,没有目录,没有后记,每一篇文章没有题目。与作者笔下的每道菜、每个人同款风格。