《你在高原》读书笔记
作者：张炜
前言：
你在高原，游荡无边，逡巡，似群山蹒跚。
1.我身上带有累累创伤，这创伤有我尊敬的人留下的，也有我心爱的人留下的。他人是否如此？不为人知的创伤，隐秘的创伤？它们交叠一起，压迫我的心。只有深夜时分，我才能感知它们的疼。需要多长时间才能康复？快二十年、三十年了，还不够吗？还要我等待多久呢？我也给别人留下了创伤。人生就是相互损害、挫伤、折磨，有意或无意。不管怎么说，人生都是这样。你如果能够稍稍认真地追究以往，就会同意这个说法。人宽容下来，才能活下去。谅解他人吧，给予一点原谅。原谅了之后就是爱，爱他们——为相逢，为相识和交往，为更进一步的那些事情。如果有了肉体的接触，那么应该十二分地珍惜。背叛了致命经历的人，会是世界上最冷酷最无义的人。
2.基金会的她曾经对我概括，说人的一生大约有四种办法——这四种都是下策——来回应自己的绝望：一是挥霍；二是醉酒；三是吸毒；四是滥交。这四种办法既古老又常见，是无能的、没有想象力的人愿意就近踏上的捷径。
3.人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……
4.过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。
5.然而我还是难以停止东部的游走：从山地到平原，踏遍了每一个角落。我发现自己的魂魄丢在了这里，许多事情留在了这里，朋友也失散在这里……你千里迢迢为谁而来？为你而来。你历尽艰辛寻找什么？寻找你这样的人。你啊，不居闹市，不住华屋，身在穷乡僻壤，在山地或山脉之北的海滨平原到处游荡，就像一粒等待生根的种子；又像一粒沙子，撒在这金色的平原上。你摇动着被太阳晒得黢黑的瘦长身躯，痴痴追寻，无始无终，无边无际……你为了什么？需要什么？不知道。我只是想念，我只是盼念。我被它们，被一只无形的手牵拉着往前……你是谁家的汉子？又是谁家的孩子？