童年的阴影需要用一生去疗愈
-----《呼啸山庄》读后感
人生所有的问题,都是关系的问题,在所有的关系之中,你和你自己的关系最为重要。之前我对于这句话总是不能理解,读完《呼啸山庄》后,似乎慢慢理解了这句话的含义。
一、作者简介、故事梗概
《呼啸山庄》作者艾米莉,是勃朗特三姐妹之一,她的姐姐夏洛蒂.勃朗特是《简爱》的作者,她的妹妹安妮.勃朗特著有《艾格尼丝.格雷》。三姊妹在当时轻视女性情况下,以男性名字投稿,文章才得以发表,亲姐妹的作品,同一年出版,命运却截然不同,《简爱》一夜成名,《呼啸山庄》却惨遭谴责和批评,甚至还有人说,写出这样文章的作者竟没有自杀?直到半个世纪后,才有人认为,《呼啸山庄》是比《简爱》更伟大的作品,甚至还有人说,作者是三姊妹中最伟大的天才。越来越多学术界和文学批评界把她视作奇书,伍尔夫说:如果说简爱表达的是《我爱,我恨,我痛苦》;《呼啸山庄》表达的则是“我更爱,我更恨,我更痛苦”。只可惜作品发表一年后,艾米莉就病逝,所以在艾米莉生前没有见到这部小说大放光彩。
用《简爱》作者---她的姐姐来描述作者性格:艾米莉是一个比男人还要坚强,比小孩子还单纯的人。她渴望爱,又得不到爱,不被理解,遭到冷落,加上看到现实社会的种种恶行和弊端,更使她感到人生的痛苦和失望,她对整个社会,人类,包括她自己在内,都有强烈的叛逆情绪和深深的悲观意识,从希思克里夫和凯瑟琳身上,都反映艾米莉的性格、内心,以及对世界的看法和对自由的向往,能看出她的反抗、追求、失望和悲凉。艾米莉通过作品中的主人公对罪恶现象给予揭露,她把自己的正义、激情、愤怒全部融入了这部作品之中。
这本书的结构完全是以第一人称的叙述来展开的,复仇与毁灭,充斥着整个故事,似乎书中的每个人物都不讨喜,但也更能让人深思,故事情节并不曲折,从第一人称“我”-------这个画眉田庄的租户眼中,围绕呼啸山庄主人的故事徐徐展开画卷,把呼啸山庄那种荒凉、败落的环境和人际冷漠紧张的气氛呈现在读者面前,通过“我”夜宿山庄所见所闻和可怕的梦魇,使山庄有了一种悲凉和神秘的色彩,更加增加了悬念,有点破案的意境,让人忍不住寻根问底,这个山庄到底是有什么魔力,让它成为这个样子。
故事由山庄的女管家艾伦讲述,跟随她的记忆列车,看到了一站一站的风景,人物的设计有希思克里夫,老主人恩肖,他的儿子亨得利、女儿凯瑟琳;凯瑟琳丈夫林敦、还有亨得利的儿子哈里顿;希思克里夫的儿子小林敦,凯瑟琳的女儿小凯瑟琳,每一个人物都栩栩如生,扮演着他们各自的角色。
呼啸山庄原本一切都很平静,老主人恩肖有一儿一女,爱他的妻子,管家仆人都很尽心,生活简单幸福,但所有这美好的一切,因为希思克里夫的到来打破了。
希思克里夫是老主人在赶集时捡到的一个孩子,这个七岁的“黑黝黝、脏兮兮,像从地狱里爬出来的孩子。”没有人注意这个孩子从哪里来,要到哪里去,他是无家可归的流浪儿。好心善良的老主人把他像宝贝一样搂在怀里,为了保护这个可怜的孩子不被风雨冻着,把给大儿子答应的大提琴摔坏了,把小女儿的玩具搞丢了。全家人都不能理解老主人为何这么疼爱这个孩子,不远千里带回来。
然而噩梦从此开始了。
为了这个孩子,他的大儿子亨得利很是嫉妒父爱被掠夺,他以各种方式来惩罚和打骂这个孩子,老主人一气之下,把小主人撵的远远的,让他出去上学。流浪的孩子在老主人的呵护下,和老主人的小女儿凯瑟琳建立了深厚的友情。两人青梅竹马、亲密无间。亨得利始终不喜欢希思克里夫,满满的仇恨占据他的内心。
老主人去世后,亨得利继承了呼啸山庄,成了呼啸山庄的主人,他开始报复希斯克里夫,把他当成奴隶干各种各样的活,他不让希斯克里夫接受教育,让他像野人一样成长,还不准凯瑟琳和其来往。面对亨得利的做法,希思克里夫默默地忍受着,将仇恨的种子埋在心底。他就像一头狼一样,成长为一个粗鲁、无力、没有文化的年轻人。
最让希思克利夫难过的是:他最喜欢的凯瑟琳,受外界影响,改爱上了画眉山庄的文静青年林敦,凯瑟琳是他生命的全部,活着的希望,当他无意听到凯瑟琳“嫌弃”他,选择嫁给林敦之后,这让希思克里夫的希望完全泯灭了,他整个世界就坍塌了,仇恨蒙蔽他的双眼。他逃走了,这一走,就是三年。
三年后,希思克里夫回来了。这时的凯瑟琳早已嫁给了林敦,因为希思克里夫的造访,引起了林敦和凯瑟琳的不和,她难过生气,心乱如麻,患了重病,生下七个月大的小凯瑟琳后去世了。
希思克里夫从此开启了血腥、暴虐的复仇之路。他无情冷漠的复仇每一个他怨恨的人,连下一代,自己的亲骨肉都不放过。通过赌博,夺走了亨德利的家财,侵占了呼啸山庄,又设计让凯瑟琳的女儿嫁给自己的儿子,最终把画眉山庄的财产也据为己有,复仇得逞了,他却无法从死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,他每日每夜都在和凯瑟琳的灵魂相会,被痛苦煎熬着,无法自拔,最终不吃不喝在痛苦中死去。
小凯瑟琳和哈里顿彼此相爱,走到了一起,继承了呼啸山庄和画眉田庄的一切,最终在画眉山庄安了家。
二、原生家庭对性格有塑造的作用
原生家庭对于每一个人性格的影响深刻,很多家庭的不幸都可以追溯到家庭教育的问题上来。
有的人用童年治愈一切,有的人用一生治愈童年。
小时候的生存环境,所接触的人,所受的教育,决定人生的走向、价值观、善恶观,决定他的婚姻家庭;只是有些人在后天的成长过程中不断自我修复,不断自我反省,磨砺克服然后得以重生,而有的人却完全放任,放任自己的内心,也放任自己的行为,这就导致了一系列的悲剧。原生家庭彰显的重要作用,在此可以窥见一斑。
《呼啸山庄》是原生家庭反面例子的典范。老主人恩肖的三个儿女教育的都不好,不管是亲生孩子,还是在外面捡回来的黑得像块炭的野孩子。亨德利的暴躁与蛮横,凯瑟琳的野性和情感错乱,以及希思克里夫的极端和功利化,他们后天缺乏教养和正确的引导是重要的因素。老恩肖教育的失败导致三个孩子性格的缺陷和价值观的扭曲。
1、亨得利
老主人的儿子亨得利是缺爱的孩子,为了一个不知从哪里来的混小子,父亲打他,听任这个坏小子告状,妹妹也跟这坏小子一起,不和他交好。他的愤怒、他的无助、他的青春期的萌动,全部幻化成好斗的武器,冲向那个坏小子,有人说,爱打斗的孩子,其实也是在和别人的肢体相碰撞过程中,寻找肌肤之亲,这也许是亨德利的一种寻爱的方式。
父亲对待亨得利的情感遗弃和在最关键需要给爱的童年期,把他撵走,给亨德利的童年造成了很大的阴影,他一直走不出来,把愤怒和仇恨撒到希思克里夫身上。直到亨德利遇到了他的妻子。他是宠妻狂魔,为了满足妻子的喜好,甚至把起居室搬到客厅,他们相亲相爱,互相宠爱崇拜对方,这一度让亨德利度过了人生最幸福的时刻,然而这一切美好,都随着他妻子的逝去无影无踪了。
亨德利痛苦万分,他根本无法接受这个事实:世界上最爱他,他最爱的那个女人去世了,他的世界从此崩塌,他再也无力去爱任何一个人,哪怕是他的孩子哈里顿,他甚至把怒火撒到这个无辜的孩子身上,认为是这个孩子夺取了他母亲的生命。他变得越来越绝望,恨透了上帝和人类,他对待希思克里夫的做法,足以让圣徒变成魔鬼。他把家弄成了一座地狱。
亨得利天天放纵自己,恣意过着放荡的生活,专横堕落,发酒疯,粗暴凶残,家中没有一丝生气。亨得利尤其不能见到希思克里夫,亨得利动辄打骂呵斥,用最难听的话侮辱希思克里夫,长期怨恨,打击,虐待,摧残希思克里夫,让他一点也没有自信。幸好还有凯瑟琳的陪伴让希思克里夫在这些黑暗的日子看到一些光明和希望。所以希思克里夫冷漠无情,阴险,痛恨一切,对生活失去热情,唯有对凯瑟琳付出炽烈的爱。这样的成长背景就为他复杂的性格和多重化的人格奠定了基调。
2、凯瑟琳
老主人的女儿凯瑟琳无疑是最具诱惑力的存在。她单纯天真,又自私任性,她的自私,独占的性格,也是原生家庭造就的:母亲早逝,父亲也不怎么管她,父亲去世后,兄长固执残暴、压制随性,也造成她非常叛逆、我行我素。她的骄傲任性和自我, 也为她的爱情悲剧埋下了伏笔。
她唯一淑女模样,就是在画眉山庄时林敦父母对她的影响。
在画眉山庄居住的那一对老夫妻,他们谦恭、善良、彬彬有礼,从来以善对善,凯瑟琳和希思克里夫恶作剧,闯入画眉山庄,凯瑟琳因为脚上受伤,休养了五个星期,这几周让凯瑟琳从一个无法无天放荡不羁的小魔女,变成了一个温柔娴静,漂亮文雅的淑女。凯瑟琳在画眉山庄结识了表兄林敦,和希思克里夫相比,林敦相貌英俊,温文尔雅,知书达理,最关键的是,在见到凯瑟琳之后,他也深爱着凯瑟琳。
从画眉山庄回来,凯瑟琳从表面上看彻底成为淑女,却又具有淑女所没有的活力;最难得的是她能一如即往在人群中拥抱亲吻昔日邋遢捣蛋的伙伴。可能希思克里夫就是她的心吧,所以当她在饭桌上听见人们辱骂希思克里夫的时候,她虽然表面上风平浪静,却借着弯腰去地上捡筷子的功夫偷偷抹泪。一次次的表白自己的内心也只能是在希思克里夫不在场的情况下真情流露,她表面上温柔,其实内心野性的心灵全被禁锢了。
闯入画眉山庄的经历, 成为凯瑟琳人生转折的起点, 上流社会光鲜亮丽的生活以及与生俱来的优越感,改变了她单纯的人生观和价值观, 在她的内心滋生了世俗和虚荣的物质欲望。比起林敦,凯瑟琳更爱希斯克里夫。可是在亨德利的打压下,希斯克里夫邋里邋遢,满口浑话,最重要的是,他一无所有。凯瑟琳内心也知道,她不可能嫁给希思克里夫,因为那是对她的“辱没”。
为了过上“体面的生活”, 她选择背叛了希思克里夫纯真的感情,成为了画眉山庄的女主人。虽然过上自己想要的生活, 但凯瑟琳痛苦不堪, 内心的矛盾和悔恨每时每刻地折磨着她。她每天透过泪眼婆娑才能看见理想中的世界,那个野性的自己。
希思克里夫的阔别重归, 终于诱发了多年来一直累积在她内心的痛苦,让已为人妇的凯瑟琳陷入内疚与自责当中。在凯瑟琳的眼中,希思克里夫一直是独一无二的,是无可取代的,她对希思克里夫的爱也是无可取代的,而她嫁给林敦,是因为林敦的社会地位、绅士风度对她的言听计从,也是为了帮助希思克里夫抬起头来,安排他不再受亨德利的欺压。
由于与自己的所爱背道而驰,最终收获的最好的结局也只能是遗憾。凯瑟琳在确认希思克里夫无法再看她,自己丈夫林敦就是一个懦弱的人,对她的任性不管不顾的时候,带着深深的失望和无奈,在内心的冲突与现实世界的不断纠葛下,她由装病转为真病,精神失常而死。
3、希斯思克里夫
小时候对情感上的忽视和虐待,真的很恐怖,这种恐惧和不安会成为人一生的生命底色。希思克里夫内心的情感电池里储存了大量的创伤电量。他的身上集中展现了爱的强烈和恨的痛彻。童年时希思克里夫像沉默的羔羊,备受亨德利嫉妒之心的折磨。成年后,由于凯瑟琳嫁给林敦,彻底把希思克利夫推向黑暗的深渊,这是压死他的最后一根稻草,从此他走向复仇的道路,为复仇为活,泯灭了人性,随意践踏别人的生命和尊严。他深爱着凯瑟琳,而且胜过爱他自己, 但是却又在爱的过程中表现得十分扭曲残暴。当凯瑟琳背叛了他的时候, 希思克里夫殆尽了他生命中最后的一点儿爱,由爱而生恨,心灵彻底扭曲了,他变成了一个怪物和恶棍!
希思克里夫回来就是来复仇的,仇恨让他变得宛如复仇的厉鬼。他处心积虑地与亨得利交往,通过赌博让亨得利输掉了在呼啸山庄的一切,他眼看亨得利堕落的不可救药,天天越来越蛮横粗暴凶残,像有魔鬼缠身,他心中却幸灾乐祸暗自高兴。他不仅间接害死了这个仇人,也将这种恨意传给了他身边的人。后来亨利利酒醉而死,希思克里夫如愿以偿当上了山庄的主人,同时他还故意骗取林敦妹妹伊莎贝拉的感情,让她心甘情愿的嫁给他,而他的目的只是为了获取她的嫁妆,希思克里夫无情地迫害她,害的她逃之夭夭。
他或许在等有人阻止他、拉住他,可是不但没人能拉得住他,他还把所有人都卷进了噩梦中,他把呼啸山庄变成了地狱。他的一生就像个噩梦,无情、处心积虑、阴影、自卑、狂暴。
每个人的心里都有块情感电池,只有这电池里充满爱的电量,才能对他人输出爱和滋养。如若希斯克里夫心中有爱,或者他对爱有向往,也不至于策划这样的一出复仇大戏。虽然,他对凯瑟琳是有爱的,但是他的爱是自私的、有条件的和狭隘的,这样的爱会带来更大的灾难。
记得凯瑟琳在临终时,害怕希思克里夫在她死后忘却她曾经存在过,有新的生活。她说 “你会把我忘掉吗?我埋在土里时你会快乐吗?二十年后你会不会说:‘那是凯瑟琳。恩肖的坟墓。很久以前我爱过她,失去了她我也感到很伤心;但那都是过去的事了。自那以后我又爱过许多人;如今我的孩子们对我来说可要比她亲多了;我死的时候,不会因为要去她那里而感到高兴;我会因为不得不离开我的孩子们而感到难过!’你会不会这样说呢,希思克里夫?”
希思克里夫说:“临死的时候还那样跟我说话?所有这些话都会在我的记忆里打上烙印,而且在你离我而去之后,还将永远地网更深处吞食,你就没有想到这个吗?凯瑟琳啊,你明知道我就是忘记了我自己的存在,也不会忘掉你!在你安息的时候,我却要在地狱般的折磨里挣扎,这难道还不足以满足你那狠毒的自私心吗?”
希思克利夫以如此猛烈地爱、恨,风一样地在那片荒原上呼啸着,永不停歇。而凯瑟琳如同一团火,激情燃烧直到死亡。这两人在一起就注定要猛烈地反应,谁也不能阻止的。只是火越烧越旺,不仅将凯凯瑟琳自己烧完了,还烧掉了希思克里夫心中仅存的对美好的向往。
爱到极致,恨到疯狂,终其一生绝不原谅。希思克里夫就是极致毁灭的一个极端代表。他就像荒原上奔驰的劲风,不仅凌厉冷酷,还要连根拔起,所有他恨的,他都要一一报复,所有他想要的,他都要一一占有,直到有一天,对手一无所有了,他才失去报复的乐趣,这才乐意死去。
林敦
林敦是小说中相对比较正面的一个人物,虽然他少年时软弱木讷,没有主见,性格内向,但是他骨子里是一个善良,斯文有力,反对暴力,渴望平静生活的人。长大后,他遇事变得果断,有责任心和同情心,他甚至没有怨恨过其他人。即使希思克里夫那样对待他,他也没有以恶治恶。
他也很好的将这一品行传承到女儿小凯瑟琳身上,他的深情宠妻也在我心中博得了很好的印象,他对凯瑟琳爱是一种细水长流的思念:散步时去妻子的长眠处待会儿,将对妻子的爱转移到留下来的孩子身上,再比如在亡妻的忌日这天,无法给小凯瑟琳庆祝生日,最后在弥留之际只对女儿说:“我要到她那里去了;而你呢,亲爱的孩子,也将会到我们这儿来的!”就平静的离开了人世。凯瑟琳是他的软肋,凯瑟琳的死对他打击很大。可能他最后悔的事情,就是当年凯瑟琳装病挨饿时,他不管不问,宁愿把自己锁在书房里也不愿意妥协的时候,妻子最终饱受情感的折磨,加上疾病的侵袭,郁郁寡终。这是他此生的最大的遗憾,他的内心认定妻子是因为他的无情而死去的,所以最终他的心愿就是随她而去,在她的墓穴边静静守候。
三、爱是唯一的救赎
《呼啸山庄》的精彩之处,就在于希思克里夫到死也没有原谅任何人。他没有跟仇恨和解,也没有跟命运和解。他的身世和遭遇有令人同情的一面,但是希思克利夫极端的性格,更是让他悲剧。希思克里夫已泯灭了人性。他这一生就是一场噩梦,如今梦醒了,他也该走了。
呼啸山庄是地狱的残骸,两个年轻人是地狱残骸中绽放的花朵,即便周围满目疮痍,花朵也伤痕累累,却为这里带来了重生的希望。小说中小凯瑟琳和哈里顿没有重蹈他们父辈的覆辙,他们是一股新生力量,一个极度的渴望被尊重,一个极度地渴望尊重对方,一个愿意教,一个愿意学,他们心中有爱,有同情心,有对生活的热情,有人性中美好的一面,他们愿意用爱消解怨与恨,愿意选择原谅。他们对美好的生活向往和渴望摆脱了上一辈爱恨情仇给予的枷锁,所以他们最终幸福了。
两个年轻人通过疗愈自己的内在小孩以及童年创伤,铺开一条蜕变的旅程,重新换回生命和身体的能量,去点燃生命力,迈向有意识的爱,从而学习尊重自己,尊重别人,活出自己的幸福人生。
尊重自己的内心,可以有效的避免悲剧。人缠不过自己的性格,常常在万籁俱寂的时刻,刀挺与自己短兵相接,心中带着仇恨,就如是带着镣铐跳舞,仇恨的种子一旦埋下,就需要更多的爱去化解。恨不止会摧毁别人,更能摧毁自己,束缚着自己,最终受伤害的还是自己。一个人要真正战胜的人是自己,不断纠结,自我内耗,只会让自己越加迷茫,到头来伤害的还是自己。而只有自我救赎才能到达爱的彼岸。
晴朗宜人的天空下,飞蛾在石楠和风铃草中间振翅飞舞,听着那和风轻轻拂过草丛,有谁想到在这样一片安宁的土地下,长眠于此的人却并不安宁呢?希思克里夫长眠于地下,连带着他的残暴,永不停歇的爱恨以及他们至死方休的往事。闭上眼,那片荒原上风还在呼啸,风会停吗?