尼禄在位时罗马帝国正值强势时期,显克维支却用细腻的笔触给读者呈现了罗马帝国的道德堕落,尤其是罗马皇帝和罗马元老院精英阶层纸醉金迷,酒池肉林的腐朽生活。在皇帝的宴会中,显克维支这样描绘:“一朵朵玫瑰花还在不停地从天花板下面的金色绸兜里飘落下来,落在那些酣醉的元老院和执政官上,落在那些烂醉如泥的骑士、诗人和哲学家身上,落在那些酩酊大醉的舞女和贵妇人身上,落在这个虽然仍然万能,但却失去了灵魂的社会上,落在这个金碧辉煌又淫逸放荡,已经衰败了的社会上。”
在显克维支的笔下,围绕在独裁者尼禄身边的廷臣显得那么的卑鄙、猥琐和丑陋,他们在尼禄身边溜须拍马歌颂他诗歌艺术造诣,但是背后却以红胡子和猴子称呼这位罗马帝国的年轻领袖。身处宫廷,风雅裁判官波特罗纽斯即便在和其他廷臣的尔虞我诈的争宠中能长袖善舞游刃有余,但是他也认识到这个世界的荒唐和堕落。他说“我们过着疯狂的生活,我们正在走向深渊,有一种谁也不知道的东西正在向我们走来,我们脚下有什么东西正在裂开,我们周围也有某种东西正在毁灭……”
在描绘罗马民众道德的堕落和平庸之恶方面,显克维支也不吝惜他笔墨的锋芒。在罗马城被焚之时“那些游手好闲的人在向他欢呼喝彩,这些人本来就一无所有,在火灾里他们毫无损失,反而希望得到比平常还要多的粮食、橄榄油、衣服和金钱。”当尼禄在廷臣和皇后的怂恿下决定把火灾归罪于罗马的基督徒后,罗马城响起了激昂愤懑的喧嚣,民众高呼将“基督徒送去喂狮子”。显克维支借波特罗纽斯的心理活动发出这样的谴责“像这样一个建立在强权之上,建立在连野蛮人都想象不出的残酷之上,建立在罪恶和疯狂的淫荡之上的世界,是不能维持长久的。罗马是世界的统治者,然而也是世界的痈疽。从它这里发出了尸体的恶臭。它在那腐朽的生命之上投下了死亡的阴影。”
“爱”毫无疑问是本书最大的主题。希腊语中有四种不同的“爱”:情爱或是男女之爱(eros)、兄弟之爱或是友谊之爱(philia)、亲情之爱(storge)和神之爱(agape)。书中有男女主人公维尼兹尤斯和莉吉亚的男女之爱,也有大力士乌尔苏斯、莉吉亚等基督徒之间的兄弟之爱,也有波特罗纽斯对于侄子维尼兹尤斯,养父普劳兹尤斯对养女莉吉亚的亲情之爱,还有当数千名基督徒被投入斗兽场、十字架和火刑柱毅然赴死,以及罪人中的罪人基朗最终忏悔时感受到的神之爱。“爱”是贯穿人类永恒的主体,“爱”是文学中最美的旋律。使徒保罗说“我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣,响的钹……如今常存的有信,有望,有爱;这三样,其中最大的是爱。”罗马大诗人维吉尔说“爱征服一切,让我们屈服于爱吧。”
“勇气”是本书的另一个文眼。书中一个着墨并不多的人物,尼禄的老师塞内加既是古罗马时期伟大的文学家和哲学家,也是斯多葛哲学的代表人物。斯多葛哲学将“智慧”、 “节制”、“正义”、“勇气”视为人类的四大美德,四大美德是塑造具有德行生活的基础,也是罗马社会共同体长存的基石。之后经院哲学家将基督教义和斯多葛哲学融合在一起,因此基督徒也非常强调这四项美德之重要性。古往今来,人类品质中最稀缺的便是勇气。无论哪个时代,我们周围不缺少聪明智慧的,不缺少自律节制的,也不缺少行事公道的,但是具备道德勇气直面邪恶,尤其是以多数人或公权力为名的邪恶的人却极其稀少。布尔加科夫在《大师和玛格丽特》中谈到“怯懦是人性最大的缺陷。”本书的名字Quo Vadis,是一句拉丁文,源自古老的小教堂上门口的题词。据传彼得在罗马传教迫于尼禄镇压,准备逃离罗马的时候遇见圣灵问到"Quo vadis, Domine?"。在新约中曾三次不认耶稣的彼得曾经因为惧怕犹太领袖而软弱;而三十四年后作为群羊的牧者,他依然会软弱,而惧怕的对象是强大的罗马独裁者。
总之,《你往何处去》读来令人荡气回肠。它既具备通俗小说的故事情节性,也具有历史小说的气势恢宏。这是一部讲述爱情的书,一部讲述早期基督徒殉道的书,一部讲述反抗独裁暴君的书,也是一部反思人生意义的好书。