“以前喜欢用伤感包装自己,觉得这才是人生味道,越长大越觉得,活得清醒,才是人生最明媚的样子.”
《人间清醒》这本书偶然间翻开,是被书名和作者吸引,文中没有华丽的词藻,但读起来却引人入胜,平淡中娓娓道来童年时期的生活经历,求学道路上的艰辛,恋爱、婚姻、人生的必经阶段,中年时期的压力,以及身边感人的相遇故事。
这本书打动我的是,作者敢于直面曾经的苦难,把自己的亲身经历呈现出来,从而更加清醒、豁达,使作品中的人物更加饱满。虽然作者比我年长,但童年的经历又有很多相似之处,不是读到此书,我可能会选择遗忘一些儿时的过往。既然童年是个绕不过去的坎,就让记忆的闸门打开,和作品融合在一起去感受那份无奈、困惑和心酸。看这本书的第一章就像回看自己成长的影片一样,一幕幕重新演绎了一遍,幼小心灵所承受的生活的困苦,家境的艰难,求学的艰辛。对文字的描述有深深的触动,却没有留一滴泪,可能是因为更加坚强了吧!童年是回不去的曾经,记忆深处的伤已慢慢愈合。
人生经历中,恋爱、家庭总是绕不开的话题。“初恋所以令人难忘,盖因纯情耳!纯情原本与青春为伴。青春已逝,纯情也就不复存在了。如今人们都说我成熟了。自己也常这么觉得。”
人一生可能不止爱一次,才会有后来“十六路公共汽车咏叹调”的故事。“某一天晚上,她终于接受了我的虔诚来晤我。月光下的男人还不及月光下的女人一半动人。我当时觉得我是一个丑陋又真挚的朝圣者,而她是一位女神。在那一个晚上在月光下我觉得她那么地动人。她并非通常所说的什么“佳丽”。我也并不专爱漂亮的脸庞。“动人”是另一个层面的对女性的修饰词,也许还更是男人的主观心态的写照。可是,她很歉意地低垂着头轻声说:“可是……我已经有朋友了……”我注视着她一时呆住了。不知过了多久,我也轻声说:“对不起……”在恋爱方面几乎还是白纸一张,没有预习过。也没有谁告诉过我“谁按规定去爱,谁就得不到爱”或“爱情和战争都需要有必胜的信心”之类格言。我在北大荒的初恋没给我留下什么经验,留下的不过是长久氤氲内心的忧伤……”
冥冥之中姻缘早已注定。“妻早已了解了我的十六路公共汽车情结。每每地调侃我:“当年的十六路是你‘心口永远的痛’吧……”如今,当年的她已不再变化发型。奥斯丁说过:“假如哪个女人不再变化发式,证明她已迈入了人生的安稳阶段。”我衷心祝福她。如今妻也不再变化发型了,任劳任怨地做着贤妻良母。我,也不经常刮胡子。男人不经常刮胡子证明些什么,似乎还没有哪一位名人说过一句格言。而我要说的是:“在城市里恋爱的青年男女,掌握附近公共汽车运行时刻的规律,是不无必要的啊!”作者用诙谐幽默的语言,诉说着爱情的美好和遗憾。”
“中年人成熟了,又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安,再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。他们的忧郁和惆怅,一向都是社会的一道凝重的风景线。中年人的忧郁和惆怅,衬托着少女们更加显得纯洁烂漫,衬托着少年们更加显得努力向上,衬托着青年男女们更加生动多情,衬托着老人们更加显得清心寡欲,悠然淡泊。”
中年人的不易正在经历,上有老下有小,新冠疫情四处蔓延,心又何时安稳,幸好有书陪伴,不至于太惶恐。最近读的书也体会到了男人在社会、工作中所承受的压力,以前总认为自己在付出,在为家庭任劳任怨,现在更加理解他的疲惫和焦虑,尽量去体谅他为家庭为事业去打拼的那份艰辛,相互理解包容的家庭关系才更有爱,更牢固。
工作、恋爱、结婚、生子、赡养老人,帮助弱小每一步都感同身受。感慨人生是一半蹉跎,一半柔和,一半清醒,一半释然;岁月越漫长,我们从未渐行渐远。
杨绛曾这样说:这个世上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信真正能治愈你的,只有自己。不去抱怨,不怕孤单,努力沉淀。世间皆苦,唯有自渡。
愿我们在平凡的日子里,活出一份清醒和洒脱!