致敬衰老却坚韧的生命
——读《活着》有感
黄石二中117班 舒文浩
我读余华先生的《活着》已不是第一遍，电影、原著都看过，不论是哪种形式，每次重读，都感受到一种个人对于命运的无力掌控感。当目光穿越岁月长河，回到那个命运多舛的年代，我仿佛看见福贵与他的老牛走在沉沉的暮色里，犹如广袤宇宙中孤独却饱满的一颗流星。
《活着》的主人公福贵在跨越内战、饥荒、大跃进的年代里，从吃喝嫖赌的少爷沦落到穿粗布拿农具租种本是自家土地的佃户。在历经了千辛万苦后，他的家庭却被命运肢解，挚爱亲人一个个逝去——老母病死，幼子猝死，妻子因病先他而去，聋哑女儿凤霞难产而逝，女婿意外被钢板夹死，只留下一个小小的孙子苦根，却也在那个饥饿的年代里活活撑死。高龄的福贵用他布满老茧的手掩埋了所有亲人与泪水，孑然一身，与牛相依。
整本书最让人悲痛的不是时代的悲剧，而是福贵每每获得的幸福总是转瞬即逝。他有过温柔贤惠的妻子和懂事的儿女，有过同生共死的战友，有过体贴善良的女婿。动荡、兵乱、亲离无情地摧残着他。看着越来越小的家，面对越来越孤独的命运，他却依然友好地对待这个世界，甚至没有一丝抱怨，也许在那个低矮破旧的茅屋里，他承受的苦难只有老牛能懂。
余华曾在书中写道“活着就是为了活着本身”，只有活着才有经历一切的权利。在那个时代，每一个福贵这般平凡而孤独的生命，不都要承受生命难以承受之重吗？生命本身就是要体味。每个人生都有一些精彩和令人悲痛的故事，在记忆的长河中像风一样轻轻掠过，让人陶醉，让人感到美好，或是孤独生命中曾有的感动也让人伤痛。晴天雨天，也都是必经，唯有体谅才得以从容，唯有活着才得以纪念，这也许便是福贵“嘿嘿地笑着”最好的注脚吧。
福贵之所以买下那头年迈的牛，我想，是因为老牛和他一样，都有着衰老却坚韧的生命，抑或是因为彼此的惺惺相惜。他们在生命的最后岁月里，细细地追寻时光的尾巴，享受着岁月给予的清静和孤单。时间夺去的是亲人，夺不走的是活着的意志。
《活着》的结尾让我揪心，福贵的亲人们一晃就消失了，太多饱含笑与泪的感情在死神面前变得生硬苦涩，生命的短暂使它愈显珍贵，哪怕生命易逝，却足够让人去感受幸福，感受泪水，感受蕴藏的点点滴滴的情感。即使停止了呼吸，也总有人愿意为逝去的过往停留，将音容笑貌留存在他们心中。