《钢铁》读后感
好久没更新了，有朋友微信问你咋回事呢？所以快些更新，既汇报思想动态，又平复担心。
这些天确实事情多了一些，而且我又翻开《钢铁是怎样炼成的》读了好几晚，更新的时间就没有了。书页泛黄如旧年梧桐叶，可见久矣。
15岁时读它，是语文考试必须攻克的"堡垒"，铅字在试卷的缝隙里生长成应试的藤蔓；35岁时读它，是在学校图书馆靠窗的硬木椅，写《筑路》的备课笔记，保尔的热血与西伯利亚的寒流在玻璃窗上凝结成冰花。再后来读它，是要应对名著阅读的试卷，要求填空题、情节题，然后改试卷。常态的题目有：保尔的第一份工作是什么，之类的。
而今春再读，书未变，山未移，可那些字句却在暖风里舒展成不同的形状了，是没有考试阅读任务了？还是年龄到了？
这次重读，和这次刮大风一样，来得猝不及防。清明时节不久，雨裹着全国性大风过境，刚刚盛开不久的樱花来不及赏，就“落英缤纷”，风里柳树枝条被拉直了，窗子的缝里，风声呜咽，像极书中筑路队遇见的暴风雪的声音。
今年冬天干燥，冰雪没来，江水位置低，新闻里滚动播放着清明节上山烧纸钱，要防止森林火灾。这样的时候，我再度读它，忽然发现这次的目光不再追逐那个倔强的青年，而是对"人最宝贵的是生命……"的思考。
这句话之前总在考试，我家老房子的后门的门扇，有白铁皮蒙着的，上次回去，居然看见我为了高考和上课，把门扇当黑板，在上面默的这段话。如今，忽然再读，居然有不期而遇的恍惚，一页一页的文字，它们在春风里舒展成一首关于“最宝贵的是生命”的散文诗。
我开始想象：保尔不是失明了，而是被蒙上了眼睛，他的黑暗的世界里，在他的生命不期而遇出现的人，以及这个人带给他的，都那么美好起来。
一直保护他的哥哥、让他的生命的新萌冬妮娅、他的精神启蒙者朱赫来、他的生活伴侣、他的好朋友，都在他的世界黑暗以后，格外亮起来——真正的钢铁，不是烈火锻造的勋章，而是把蒙尘的往事酿成春酒的容器。
这个四月，我试着像保尔那样蒙起眼睛。不看新闻里的烽火，不听窗外的喧嚣，只让记忆在春阳里显影：我的学生们；父亲留下的旧自行车；女儿的一堆笔记；我的爱人、她爸给她买的风筝飞了，只有线圈……。那些被生活揉皱的美好，在回忆里重新舒展成平整的绸缎。
在没有手机的时候，我使用发条的闹钟，后来有一个上发条的小手表。过一两天，就要上发条。先对着收音机里的报时，校对时间，把指针校准到精确位置，第二天一切准时。《钢铁》真正的炼成，不在冰天雪地的筑路队，而在每个春天，重新校准生命的罗盘，对准了、让生命对准饱满，再生一年！
保尔放下枪杆拿起钢笔，是一次春天的新生；当我们在蒙尘的往事中寻找校准自己的线索的时候，这次大风就不是带来灾难的，而是吹开所有紧闭的门、走进新的境界中去的。